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Sobre un pedazo de la extensa planicie que baña 
el Atlántico en la costa de la provincia de Buenos 
Aires — la más importante de las que constituyen 
la República Argentina — se halla edificada la 
fioreciente ciudad de Necochea, cabeza del par- 
tido del mismo nombre. 

Forma este partido una zona especialmente 
rica en agricultura y ganadería. Sus trigos, por 
su calidad y cantidad, han ocupado los primeros 
puestos en el país. Los campos de pastoreo que 
posee se aprecian como de los mejores, y bas- 
tará mencionar que en su seno existen haras 
en donde se han criado algunos de los más afa- 
mados productos de carrera, para poner en evi- 
dencia la excepcional bondad de sus pastos. 

A su puerto, que es magnífico, podrían tener 
acceso los frutos del país de los departamentos 
vecinos, que hoy por falta de riel son llevados a 
la ciudad de Bahía Blanca o a otras cabeceras de 
ferrocarril. 

Sitio ideal es, también, para la ubicación de un 
frigorífico, porque evitaría que los hacendados, 


como hoy ocurre, se vieran obligados a enviar sus 
productos a los puntos lejanos en que se faena el 
ganado para la exportación. 

Pero Necochea, tan discreto exponente de la 
prosperidad nacional, no cuenta con la protección 
que merece y está sufriendo, además, las conse- 
cuencias de una funesta política ferroviaria, que 
tiene casi aislado a su puerto con el interior, por- 
que así conviene a los intereses de las empresas. 

Para defenderse y salir en lo posible de esta 
situación, se ha ideado por capitales particulares 
extender una línea de riel económico que una la 
periferia del partido con su puerto. La obra, pues- 
ta ya en ejecución, ha de dar seguramente los 
beneficios que se buscan, siendo entre otros: aba- 
ratar los fletes y proporcionar movimiento al 
puerto, llamado a ser el más importante de toda 
esta parte del litoral oceánico. 


Como en la mayoría de las poblaciones del sud 
de la provincia, el elemento que más ha concurri- 
do con el esfuerzo de su músculo y con su activi- 
dad, inteligencia y perseverancia, pertenece 
también en Necochea a la inmigración española, 
particularmente la vasca, cuya proverbial hom- 
bría de bien es tan justamente admirada en toda 
la República Argentina. 

La cría de ganados fué lo que apasionó, origi- 
nariamente, a los pobladores, obteniendo con ello 
óptimos frutos, y la fértil tierra recompensó con 
generosidad a los que le consagraron su intensa 
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labor de primeros obreros en el extenso partido. 
Luego, paulatinamente, se concentraron muchos 
de esos capitales en la ciudad, concurriendo a lle- 
varla a la altura de adelanto que hoy alcanza. 
Los progresos de esta región, aunque hayan 


sido algo lentos en lo concerniente a su donosa. 


ciudad, se deben, pues, principalmente, al rendi- 


miento del rudo trabajo del hombre rúral, nacido 


para bregar en los campos luchando con todos los 
rigores y adversidades; y que supo con sacrificio 
reunir primero un pequeño capital para invertirlo 
en seguida en el mismo suelo, amasando así, y 
multiplicando el dinero, y arraigándolo en ese 
pedazo de tierra que habría de llegar a querer 
como su bien más preciado, porque reproducía en 
su verdosa y exuberante fisonomía la preocupa- 
ción y el afán de toda una vida: heredad que ha 
de legar a sus hijos, 


Esos pobladores y civilizadores de los campos 
en todo «nuestro país, artesanos de la grandeza 
nacional, en cuanto a los que a Necochea se re- 
fiere, pueden sentirse satisfechos de su ciudad, 
que se destaca ya entre las que están llamadas a 
tener merecido renombre, por ser una de las más 
bellas edificadas en las costas del mar que bate 
el extenso litoral argentino. 

El trazado de esta ciudad se moderniza. Su 
construcción se transforma poco a poco. Posee 
hermosa plaza, en cuyo centro se eleva la estatua 
ecuestre del valiente capitán de San Martín, que 


+ 


e 


e 10: 


ha dado su nombre al pueblo. Arboladas aveni- 
das, aleunas de las cuales empiezan a delinearse 
en dirección al mar, prometen para un porvenir 
no lejano, contornos magníficos de una singular 
belleza. Pero lo que ha dado indiscutible fama 
a esta localidad, es la playa, ubicada a unos cuatro 
kilómetros del pueblo, ofreciendo a la vista uno 
de los sitios de baño más hermosos del mundo, por 
su excepcional bondad y extensión. 

Posee Necochea una rambla discreta y de soli- 
dez poco común, y cuando se cultive toda la loma- 
da que le sirve de fondo, y la linea de médanos 
que se perfila a lo largo de la costa del balneario 
se halle cubierta de plantaciones, el buen aspecto 
surgirá, impresionando muy favorablemente al 
visitante al contemplar el animado cuadro de la 
naturaleza y la galanura del paisaje. 


El adelanto de todo aquello que significa embe- 
llecer y dar comodidad al balneario marcha des- 
eraciadamente muy despacio, y si se tiene en cuen- 
ta su proximidad con la espléndida Mar del Plata 
que, además de ser gran ciudad es soberana por 
todo lo que posee en lujo y comodidades, y en don- 
de se han reunido, pródigamente, abundantes ele- 
mentos de placer y de deportes, capaces de halagar 
los caprichos de los afortunados ricos: resalta la 
necesidad de una ayuda más decidida de parte de 
los hombres vinculados al suelo de Necochea, quie- 
nes con una acción vigorosa, en combinación con 
las autoridades, podrían en poco tiempo cambiar 
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notablemente la faz del balneario, elevándolo así 
a la categoría que merece por sus magníficas con- 
diciones naturales. 


Falta con frecuencia en los argentinos la acción 
del patriotismo para cooperar con eficacia a su 
propio engrandecimiento, y si se desdeña encau- 
sar cuanto antes esa fuerza tan poderosa; si, por 
el contrario, ni individual ni colectivamente nos 
seduce el sentimiento del progreso de lo nuestro; 
si los hombres que deben ser exponentes de civis- 
mo se alejan del país para veranear en playas ex- 
tranjeras en vez de acreditar con su presencia las 
propias, ¿qué puede esperarse? Ya lo vemos: que 
mientras playas excelentes como Necochea, se 
encuentran con escasos veraneantes, en los bal- 
nearios de la vecina orilla se van a derrochar 
anualmente fuertes capitales argentinos acumu- 
lados por argentinos en tierra argentina, y hasta 
instituciones del país hacen instalaciones perma- 
nentes en playas extranjeras, ¡sin duda porque no 
les agrada las de su patria! Y estos ejemplos son 
funestos para el pueblo todo, entrañando una in- 
justicia para con el poblador y el inmigrante, a 
quienes llamamos con halagos para que vengan a 
labrar los campos, a fundar pueblos y a cooperar, 
como lo hacen, en un todo, a la riqueza nacional, 
y les mostramos el espectáculo desmoralizador 
de esta verdadera emigración de fuerzas, de ener- 
gías, de progreso y de capitales destinados al re- 
creo, que bien podrían ir en auxilio de su labor. 
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Y los argentinos asistimos impasibles a este 
fenómeno de decadencia del patriotismo absor- 
bido por los apetitos de la vanidad, del lujo y del 
sibaritismo algunas veces, y otras, por la culpable 
despreocupación para con los intereses de la tie- 
rra. Es que sin hablar mucho del patriotismo, va- 
liera sentirse más y demostrarse con los hechos; 
pues debe ser egoísta, celoso y avaro como el amor 
mismo. Sólo así se explica la grandeza que han 
alcanzado ciertos pueblos, teniendo como la más 
poderosa fuerza el ciego amor de sus hijos. 


Debieran recapacitar los hombres de gobierno, 
principiando por brindarnos su ejemplo saludable, 
y reaccionar los que abandonan la casa de sus ma- 
yores, empobreciéndola, para ir con sus recursos, 
que no son sólo suyos, a enriquecer la casa ajena. 

— Basta ya de éxodos que entristecen, deben 
decirse, y aportar su apoyo a los balnearios de la 
tierra. De ese modo en poco tiempo se transfor- 
marían en vergeles, ya que todo lo puede la mano 
del hombre cuando pone en juego su voluntad y 
lo alienta la decisión y el entusiasmo de las nobles 
aspiraciones. 

Asistiríamos, entonces, al triunfo y al apogeo 
de Necochea y sobre todo de su balneario, porque 
stis alrededores se transformarían. Los médanos 
movedizos, que hoy se elevan aún entre los hoteles 
de la playa, desaparecerían en seguida, poblándose 
del verde tamarisco y del saluble y esbelto euca- 
liptos, plantas que crecen allí a maravilla. Se edi- 
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ficarían bonitos chalets en los terrenos que hoy 
se encuentran baldíos; y entonces la localidad, 
con eso y nuevos hoteles, con su magnífico tran- 
vía, que ya tiene; su puerto, que en opinión de los 
técnicos es de lo mejor; con el inmediato río Que- 
quén, profundo, navegable y de agua dulce, se 
vería transformada en una ciudad balnearia com- 
pleta, ya que posee por fortuna una playa de pri- 
mer orden. 

Ello debe esperarse de una general acción, y 
sobre todo de quienes olvidan que la grandeza de 
un pueblo se hace con el concurso individual, per- 
severante e infaltable de cada uno de sus hijos. 

Que vuelvan, pues, al redil los descarriados del 
patriotismo, los argentinos olvidadizos de sus sa- 
erados deberes para con su tierra, a la que restan 
el contingente de sus aportes y energías. 

Necochea, que sueña con su florecimiento para 
día no lejano, los espera, brindándoles la belleza 
insuperable de sus campos y la alegría de su playa 
sin igual. 
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Presentada Necochea en la sucinta forma tra- 
zada en las páginas anteriores, asistiremos a una 
temporada de veraneo en esta privilegiada región 
del litoral oceánico argentino, ya que allí se ha de 
iniciar y quizá tener su epílogo, la verídica histo- 
ria que nos proponemos narrar. 

Los que concurren a esta playa son generalmen- 
te los que se alejan de ese tren de lujo y ostenta- 
ción que predomina en las grandes ciudades bal- 
nearias como Mar del Plata. 

Se busca, y seguramente se encuentra en Neco- 
chea, esa plácida tranquilidad a que quieren con- 
sagrarse quienes desean realmente descansar y 
disfrutar sin reatos de los encantos del mar. 

Conocida es la vida de playa, pero nosotros que- 
remos destacar la que se goza en este balneario, 
que es excepcionalmente encantadora por lo sen- 
cilla y no exenta de cierta exquisita sociabilidad. 

La diaria faena que inevitablemente se hace en 
común, cuando se va en busca de la codiciada ola 
amarga, establece entre los desconocidos la misma 
corriente de relación que surge en los viajes, y 
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que sin llegar generalmente a la amistad, torna 
más llevaderas y gratas las continuas reuniones en 
las horas de tomar el baño. El conjunto de esa 
aglomeración, llena de animación y alegría, es real- 
mente único. La playa, la rambla, las casillas y las 
carpas son el centro de concentración de los ba- 
ñistas. 

Era, entonces, a mediados del mes de enero. Los 
hoteles y demás hospedajes de la ciudad se encon- 
traban repletos de pasajeros y la orilla del mar 
empezaba a ofrecer diariamente su característico 
panorama de singular belleza, pues la extensión 
arenosa de gran amplitud que se presentaba a la 
vista, se veía matizada por las múltiples notas de 
variado colorido, producidas por los bañistas, 
quienes iban de la casilla al mar y del mar a la 
casilla, como si fueran hormigas humanas, vis- 
tiendo muchos de ellos caprichosos trajes de baño. 


El agua recibe siempre aquel gentío que se agita 
y grita sin cesar, ya al sentir la primer impresión 
fría del líquido elemento, ya al ser sacudido por el 
fuerte y sonoro golpe de la ola, que antes de llegar 
a la orilla se encrespa y se levanta y con su bronco 
y clásico lenguaje parece dijera a cada momento: 
allá va... allá va... Castiga con rigor a los in- 
trusos, ataca y rompe, y se convierte en parte en 
nívea espuma que luego desaparece esfumada en 
el aire. Pero la ola sigue a la ola y el espectáculo 
se repite sin cesar, bajo el ritmo agudo, estridente 
de la bulliciosa y flotante población. 
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El día aquel era verdaderamente lo que puede 
llamarse un día de playa. Un sol radiante y ape- 
nas una suave brisa para atenuar los efectos de 
sus ardorosos rayos, invitaban a sumergirse en 
las ondas de un mar sereno. La perspectiva que 
se brindaba al observador en todo lo que domi- 
naba la vista, era sencilla y grandiosa a la vez. 
Mientras la rambla, casillas y carpas alineadas 
a lo largo de la ribera presentaban su aspecto uni- 
forme, habitual, allá al fondo, lejos, hacia el na- 
ciente, se divisaba la escollera o rompe olas del 
puerto, que es fuente de futura riqueza de Neco- 
chea y Quequén y en donde funcionan dos pode- 
rosos faros, constantes vigias que velan por la 
seguridad y la vida del navegante. 


Más hacia la izquierda se veían las casas del 
pueblo de Quequén, destacándose la iglesia, y toda- 
vía más allá, en la misma dirección, se percibía en 
un gran banco de arena y sobre la barranca, un 
barco de alta mar que arrastrado no ha mucho por 
violentísimo temporal, fué desplazado y proyecta- 
do a tierra, cambiando para siempre de elemento 
y quedando de la misma manera que el pez fuera 
del agua, condenado a morir. A la derecha, por 
la ruta que siguen los barcos que se dirigen al otro 
continente, sólo se veía el mar sin límites, sin que 
nada interrumpiese la línea lejana del horizonte. 
Pero, continuando el círculo visual para ir a posar 
otra vez en tierra, se divisaba una punta de roca 
que entraba en el agua a manera de cabo. Es lo que 
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se llama Punta Negra, lugár de excursiones de los - 
turistas, en donde las olas en su eterno trabajo 

de desgaste han formado en la costa grandes y 

curiosas cavernas, y sitio que hemos de contem- 

plar en lóbrega noche, en el curso de nuestro re- 

lato, perfilado con tétricos caracteres. 

Y por fin, para completar el cuadro de aquella 
hermosísima tarde, el magnífico cielo azul, sal- 
picado por una que otra blanca nube, que se tras- 
parentaba terso y límpido, y el inmenso océano 
con sus matices azulados y verdosos, embargaban 
el espíritu en la suprema sensación del infinito. 


La hora del baño había terminado, y seguía a él 
como su complemento, el paseo por la playa, rea- 
lizado en pequeños grupos. Reinaba en esos mo- 
mentos gran animación, reflejándose en todos los 
semblantes, satisfacción y alegría, sin que, al pare- 
cer, no hubiera entre los concurrentes otra preocu- 
pación que la de acopiar en cuerpo y espíritu la ri- 
queza que la naturaleza brinda allí y que propor- 
ciona el bienestar y el deseo de vivir. 


“Todos, como decimos, los que hacían tan grato 
paseo, demostraban la evidencia de la más intima 
compenetración con el ambiente saturado y con la 
armonía de sociabilidad que se exteriorizaba en 
aquella hora radiante, en que no sólo se robuste- 
cía el organismo, sino que también vagaba la ima- 
elmación de más de una alma en extasis soñador. 
Parecía que el hierro del mar y el imán de que se 
ve sembrada la arena, prestaran sus virtudes para 
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que los seres que, extraños unos a otros, se movían 
sobre la misma mullida alfombra marina, viviesen 
ratos felices aunque fugaces, pues el mañana qui- 
zá llegara a borrar su recuerdo para siempre. 

Pero, a pesar de todo, si alguien con nosotros 
hubiese observado el aspecto de un joven que se 
hallaba sentado bajo la Rambla, al pie de uno de 
los arcos que sostienen la gran explanada, y si en 
esos momentos hubiese podido interpretar sus ín- 
timos sentimientos, habría comprobado que la ex- 
cepción podía también señalarse en ese exótico 
campo de actividad social y que las penas del amor, 
ese Dios universal, tenian allí una víctima más 
de las tantas que a diario envuelve y oprime entre 
sus temibles redes. 


Nervioso e impaciente, el joven parecía esperar 
a alguien. Frisaba entre los 22 y 24 años y tenía 
apuestas gallardías físicas. Era de tez morena, 
fuerte, musculoso y de regular estatura. Tenía 
una fisonomía de rasgos enérgicos, nariz correcta, 
ojos grandes y pardos, labios finos y afeitado el 
rostro, completando en todos sus detalles el fuerte 
tipo argentino de la raza criolla aun casi pura. 


Como decimos, nuestro recién conocido espera- 
ba a alguien, ya que se levantaba con frecuencia 
cual si buscara y quisiera inquirir la presencia de 
alguna niña, en tanto sus miradas se dirigían 
precisamente a los pequeños núcleos formados por 
señoritas que desfilaban ante sus ojos, siendo 
bien manifiesta la decepción que experimentaba, 


pues volvía desalentado a seguir esperando en su 
sitio. 

Tan cierto es que el que espera desespera, que 
no era otra, sino precisamente esa agitación y 
contrariedad, lo que revelaba en su actitud y en 
su semblante el enamorado galán condenado a 
tan cruel suplicio. 

— No está, no está! — se le oía repetir en voz 
baja, y continuando su monólogo, agregaba: — Ya 
no hay duda, no ha venido. Pero, ¿cómo es posi- 
ble? ¿qué puede haber ocurrido? ¿Acaso ya no 
será la misma? ¿No habrá sido fiel a su promesa? 

Y ante tan dolorosa duda, al pensar en seme- 
jante posibilidad, su rostro se encendía y sentía 
hervir su cerebro, Pero sus temores duraron sólo 
un momento. Ella lo amaba, se lo había dicho 
en día inolvidable en inefable coloquio. Verdad 
es que la ausencia había sido larga y Europa tiene 
innúmeros atractivos. Mas la joven estaba desde 
hacía dos días en el balneario y él que no conocía 
aún a sus padres y no podía verla en su casa, ha- 
bía ido a esperarla en el paraje convenido. Y allí 
acudió inútilmente, causando el más grande des- 
asosiego a su espíritu bueno y sencillo y la mayor 
mortificación a su corazón apasionado. 


Sumido en tan contradictorias cavilaciones, 
Rodolfo González, que así se llamaba el aludido 
joven, recordaba su última entrevista en Buenos 
Aires con Marta María, nombre de la señorita a 
quien esperaba: la mujer que había querido y que- 
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ría con toda la intensidad de su primer amor, puro 
y juvenil. 

Hacía cerca de un año, en bella mañana de pri- 
mavera, bajo los frondosos sauces del bosque de 
Palermo, contemplando el caudaloso Plata que en 
esos momentos parecia sonreir dulcemente al sen- 
tir rizar su superficie por una suave brisa embal- 
samada, que ella, Marta María, se había despe- 
dido de él para ir a París, donde la llevaban sus 
padres, en viaje de placer. Y en aquella ocasión 
fué hecha la mutua ratificación y repetición de 
sus promesas de no olvidarse a través del tiempo 
y de la distancia. 


— Marta María — le había expresado en el 
momento de alejarse y en un transporte de amor, 
tomandole una de sus manos, mientras la miraba 
fijamente en los ojos — no conozco a París, pero 
no sé por qué tengo presentimientos. Le temo. Me 
ha dicho usted que sus padres, franceses de ori- 
gen, deliran por aquel mundo de la fantasía, de 
la alegría, de lo novedoso y de lo extraordinario. 
Acaso la arrastre ese torbellino y se olvide de mí. 

— Nunca, antes de ahora, amé. Creo que hoy 
amo y pienso que mañana y siempre seguiré aman- 
do. Quede, pues, tranquilo, y ¡adiós! — dijole la 
niña con el jovial modo que le era habitual, y se 
alejó. 

— ¡Gracias! — exclamó el enamorado joven.— 
Esperaré pensando en usted y en el día feliz del 
regreso, ¡Adiós! 
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Estos recuerdos que en aquellos instantes acu- 
dían a la mente de Rodolfo, producían en su espí- 
ritu una reacción benéfica. Además, poseía una 
carta de Marta María, dirigida desde París hacía 
algunos meses, que llevaba consigo y sacó de su 
cartera, leyéndola una vez más como para confor- 
tarse en la dura situación de ánimo que atrave- 
saba. 


La carta decía así en sus últimos párrafos: 


“Estoy encantada de esta gran ciudad que me 
recuerda mi querida Buenos Aires, y para ser 
completamente feliz me falta la certidumbre de 
ser amada de cerca, como alguien me dijo al partir 
de allí que me amaba. No le puedo ocultar que me 
divierto mucho y paseo casi-sin descanso. Mis 
padres han encontrado parientes en su pueblo y 
se ha llegado a descubrir que nuestros antepasa- 
dos han sido títulos de nobleza. Estamos, pues, 
contentísimos con esto. Nuestro regreso no tar- 
dará y el verano próximo lo pasaremos en Neco- 
chea, pues ya se halla terminado nuestro chalet 
de la playa y mi padre quiere vender los campos 
y las estancias que por allí tiene, porque Francia 
lo atrae extraordinariamente. Como usted sabrá 
cuando lleguemos, me espera ese día bajo la ram- 
bla. Yo procuraré vencer la resistencia de mis pa- 
dres a nuestra relación y pasearemos por la playa, 
¡qué felicidad! Siempre la misma: Marta María.” 

Aunque en la carta, como no podía menos de 
reconocerlo la clara inteligencia de Rodolfo, se 
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revelaban síntomas de un mareo y de una tenden- 
cia muy acentuada a lo superficial, su cariño lo 
atribuyó a la juventud de Marta María y sólo lo 
halagaron las seguridades de su amor que creía 
ver en aquellas líneas. Por otra parte, era tan 
bella que bien podían disculpársele tan pequeñas 
cosas. 


Guardó, pues, Rodolfo, reflexionando así, aque- 
lla carta con cuyo contenido se sentía feliz, y Te- 
cobrando su serenidad y aplomo, fué más dueño 
de sí mismo, convencido de que sus temores no 
tenian fundamento: que todo era efecto de su 
imaginación; que Marta María sería siempre la 
misma para él, como se lo decía en su carta, y que 
su ausencia de aquel sitio sería ajena a su volun- 
tad, lo cual*se aclararía cuanto antes, quizá al día 
siguiente. : 


Y levantándose de su asiento, se puso como 
los demás a hacer el indispensable footimg por la 
playa, libre ya de toda mortificación y casi feliz 
y contento por haber alejado. de su espíritu las 
negras preocupaciones que lo atormentaran, ha- 
biéndolas sustituido por el encanto y las ilusiones 
de cercanas horas felices. 

Pero parece que el destino se complaciera a ve- 
ces en someter a duras pruebas a los más fuertes 
corazones, haciéndoles atravesar por situaciones 
cruelmente extraordinarias. Rodolfo González 
era, sin duda, un predestinado. 

Corto trayecto había recorrido en su paseo, 


cuando vió correr a toda la gente en dirección a 
un lugar de la orilla del mar, y en poco tiempo se 
congregó compacto núcleo de personas. Un im- 
prudente bañista estuvo a punto de ahogarse, 
lo que había producido la alarma consiguiente. 
El joven a quien seguimos, arrastrado por la con- 
tagiosa curiosidad, fué también a ver lo que pa- 
saba; pero al aproximarse al grupo, ¡cuál no sería, 
su sorpresa al reconocer entre las niñas que a 
estaban, nada menos que a Marta María! Sí; 

la misma persona objeto de su constante do 
ción en la larga ausencia y que era todo el afán 
de su vida. Al verla, se adelantó resueltamente 
para hablarla; pero ella, haciéndole un indiferente 
saludo, apuró el paso y fué a apoyarse en el brazo 
de un caballero que sin duda iba en su compañía 
y con el que siguió departiendo animadamente. 


Imposible describir la impresión que aquel en- 
cuentro produjo en Rodolfo. La sangre se heló 
en sus venas; una nube veló sus ojos y su corazón 
quedó como si por un momento dejara de latir. 

Parecíale un sueño tan dolorosa realidad. La 
joven de quien se separó en día no lejano entre 
recíprocas promesas de consecuencia y cariño; a 
la que consagró su pensamiento para amarla en 
el silencio; que alentó su existir en la ausencia, al 
recordar sus apasionadas palabras: se encontraba 
ahora ahí, a solo pocos pasos de distancia, pero 
indiferente, pasando a su lado como sí apenas lo 
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conociera, y para colmo de la ironía, acompañada 
de otro hombre a quien prodigaba sus sonrisas!... 

Entre tanto, las horas del día se habían desli- 
zado. El sol ya había cumplido su misión y se ocul- 
taba de los bañistas para ir, quizá, a acariciar con 
sus rayos a otras playas y a dar calor y vida a 
otras flores. Empezaba la retirada de la gente a 


los hoteles y casas particulares. Los vehículos iban 


repletos de pasajeros y el gran tranvía, especial- 
mente, lleno de familias, daba, con los variados 
colores de los vestidos y el parlero bullicio de los 
niños, la nota alegre del momento. 'Podos exte- 
riorizaban en sus semblantes una íntima satis- 
facción, 

Hemos expresado que todos, pero tenemos ne- 
cesidad de exceptuar a nuestro enamorado Ro- 
dolfo, que estaba muy distante de poder partici- 
par de tan gratas efusiones, y allí, a la orilla del 
mar, escuchando el monótono són de la ola, que 
pareciale burlesca, se había quedado solitario, 
prefiriendo para su compañía el silencio imponen- 
te de la noche, como si quisiera confundir en un 
solo haz, ingrato y doloroso, la amargura de las 
aguas con la hiel que destilaba su alma. Y a esa 
hora que la oscuridad tornaba lóbrega y sombría, 
cuando ya nadie podía ser testigo de su dolor, se 
sentó sobre la movible arena, quitándose el som- 
brero para dejar que el fuerte aire marino que 
soplaba en esos momentos, despejara su ardorosa 
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frente; y, si un rayo de luz hubiese podido ilu- e 
minar su pálido rostro, se habrian advertido dos | 
-furtivas y ardientes lágrimas en sus mejillas, 

A _ arrancadas por su infortunado primer amor. 
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Habían pasado tres días desde que ocurrieron 
los acontecimientos que dejamos referidos, y du- 
rante ese tiempo el balneario estuvo bajo la ac- 
ción constante de un violento temporal, 

El mar, encrespado y furioso, mostrábase con 
su terrible gesto; y el gigantesco oleaje, murmu- 
rador e incesante, parecía querer devorárselo todo. 
La crecida de las aguas llegaba a la rambla e 
invadía las casillas. La temperatura había bajado 
considerablemente y el aspecto era de tristeza y 
desolación, mas, sin embargo, digno de contem- 
plarse. 

Allá en la escollera del puerto se ofrecía a la 
vista un espectáculo soberbio, pues la ola rompía 
con tan tremendo empuje que al hacerlo se eleva- 
ba y pasaba de banda a banda después de quebrar- 
se en infinitos fragmentos, dando la ilusión de 
cristales pulverizados y arrojados al aire por las 
misteriosas e incontrastables fuerzas del abismo. 
El cielo participó en la obra con una lluvia torren- 
cial y contribuyó a que la soledad de la playa 
fuera completa. 
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Las consecuencias de esos días de mal tiempo, 
se habían traducido en perjuicio de todos. Em 
primer término, del variado comercio que tran- 
sitoriamente se establece en la playa y de los 
bañistas que debieron permanecer recluidos en 
sus alojamientos. La ciudad toda se mostró con- 
tristada, y parecía que un soplo de cruel melanco- 
lía se hubiera impregnado en los espíritus. 

Pero en la vida todo llega y todo pasa. Y des- 
pués de los tres días de abatimiento general, ama- 
neció un domingo de sol radiante y deslumbrador, 
y de gratisima temperatura. 


En pos de la tempestad la calma, dando ese 
contraste más encanto aún al brusco cambio, de 
modo que era como para bendecir tanto al mal 
tiempo pasado como al nuevo día, que al surgir 
radiante del seno de esa misma caprichosa natu- 
raleza, brindaba ahora sus preciosos y anhelados 
dones. 

Inoficioso parece decir que la playa, de desierta, 
se convirtió en el escenario de todo Necochea, 
pues nadie faltó a la invitación que hiciera día 
tan espléndido. 

En las horas de la mañana, preferidas siempre 
para el baño, aquello fué una verdadera inva- 
sión de bañistas, para los que todos los elemen- 
tos necesarios eran insuficientes. Allí se reunie- 
ron los extraños y los de la localidad, y el día de 
fiesta contribuía a facilitar la concurrencia, por- 
que los buenos muchachos empleados, de ambos 
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sexos, que no pueden disponer para ir a la playa 
sino de ese día domingo, estaban presentes. Las 
colonias de vacaciones de las empleadas de co- 
mercio y de las maestras de escuela formaban un 
contingente importante. Ellas, tan merecedoras a 
un descanso higiénico y reparador en su duro afán 
de la lucha por la vida, bien podían decir entonces 
que cuando sale el sol, sale para todos. 


Por la tarde la reunión fué todavía más inte- 
resante. La hora de la puesta del sol en esa época 
del año, proyecta un largo crepúsculo; lapso de 
tiempo delicioso, rato de frescura que deleita, en 
que el paseo se realiza con placer y entusiasmo, 
amenizado por el infaltable y alegre cuchicheo de 
las chicas. 

En un núcleo de hombres que se han ubicado 
convenientemente para ver el desfile, se producen 
algunos diálogos; escuchemos: 


— ¿Quién es esa interesante señorita rubia que 
viene en aquel grupo? — pregunta uno de ellos, 
evidentemente forastero. 

— No es señorita, aunque lo parezca; es una 
estimadisima señora nacida en Necochea — le 
contesta con cierto tono de orgullo el que hacía de 
Cicerone, con lo que demostraba ser también un 
hijo de la localidad; mientras que la aludida pa- 
saba radiante de hermosura y distinción, luciendo 
más que su sencillo y elegante traje, la nívea blan- 
cura de su cutis, la melenita de oro y el gracioso 
andar argentino. 
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— Sientan ese tremendo cotorreo; ya llegan, — 
dice otro observador. 


— Aquí hay mucho que ver, muchachos, — 
agrega un tercero, 


— Escuchen, ustedes, el requiebro que les voy 
a dirigir a estas chicas — manifiesta el más joven, 
dueño de un marcado acento español. Y adelan- 
tando un paso en el momento preciso en que en- 
frentaban a ellos las risueñas niñas, les habla así: 


— Son ustedes una bandada de primorosas pa- 
lomitas, a la vez que un puñado de alegres mar- 
caritas. 

— ¡Qué bien! 

— ¡Qué amable! 

— ¡Y qué buen poeta! — exclaman las jóve- 
nes, entre francas y sonoras carcajadas. Pero el 
mozo, sin inmutarse, vuelve a arremeter en flo- 
rida prosa: 


— No he terminado todavía. Un momento, un 
momento. Ustedes representan admirablemente la 
primavera de la vida, y son por eso flores andan- 
tes; pimpollos casi todos que abren sus purpurinos 
pétalos al soplo de la brisa pasajera, y, a la vez, 
hermosas sirenas de este mar; y nosotros... 

— ¡Basta, basta! — le interrumpen sus com- 
pañeros, y las chicas premiando la galantería con 
un coro de aprobaciones, continúan el agradable 
paseo. 

— Y ahora me toca a mí — dice otro de ellos; 
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preparándose a lanzar su piropo a otro grupo 
temenino que se aproxima. | 

— He sentido llamar a alguna de ustedes, se- 
ñoritas, por el nombre de América, ¿verdad? 

— Soy yo; ¿qué se le ofrece a usted? 

— Quería presentar por mí y por mis compa- 
ñeros nuestros respetuosos saludos, a quien lleva 
tan simbólico nombre; y ahora que la conozco, se 
me Ocurre, señorita, que tendría que felicitar al 
continente americano, porque con su mirada se- 
ductora y su gracioso sonreir, bien puede simbo- 
lizar usted el presente y el porvenir de un mundo, 
— dícele, y haciendo un gracioso saludo, vuelve 
al lado de los suyos. 


— Gracias por tanta amabilidad, — responde 
ruborizada la niña, y el tren del paseo sigue su 
marcha. | 

— Señores: propongo a esta asamblea un voto 
de aplauso para Manolo y otro para Pedrín, que 
han sido los héroes del galanteo esta tarde. 

— Aprobado, aprobado. Pero, ahora, atención, 
y a formar la guardia. 

— ¿De qué se trata? 

— Pues miren ustedes, — y señala a una joven 
que se aproxima. 

Era en realidad, el tipo de una belleza: un aca- 
bado modelo para el pincel de un émulo de Miguel 
Angel. De perfecto perfil y mirada lánguida y dul- 
cisima, tenía su fisonomía mucho del candor y 
placidez de una Madonna; y la blanca tez y es 
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belta silueta completaban la hermosura de su 
figura. 

— ¿Y quién es ella ? 

— Es una papa, ¿verdad? Pero es una señora 
con su correspondiente marido — contesta el mis- 
mo bromista. 

— Ah! ¿Tampoco es nota Luego, quien la 
acompaña, ¿será su esposo? 

— No, señor; es un amigo. 

Silencio y miradas entre los circunstantes. 

— ¿Y quién es ese chico tan guapo que va con 
ella siempre? 

— Cm lo sa! Aberraciones de la vida. ¿No les 
parece a ustedes un clavel en boca de gato? 

— Así es. 

La conversación continuaba en voz baja y coñi 
comentarios, cuando uno de los presentes inte- 
rrumpe, diciendo: 

— Caballeros: Conozco a esa dama y pido y 
exijo que nadie aventure el menor mal juicio. El 
enemigo mayor que tiene es su propia hermosura, 
porque contra ella ha de ir la envidia acompañada 
por el despecho, engendradores de la calumnia. 
¡Ya lo dijo el poeta: ¡ Ay, infeliz de la que nace her- 
_mosa! 

— Bien dicho, bien dicho. 

En eso se aproxima un nuevo personaje. 

— Muy buenas, muy buenas; ¿cómo les va? 

— Oh! padre, ¿qué anda haciendo? ¿Paseando 
y recreando la vista, no? 
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— Cuidado, padre; no sea que por su cabeza 
pase algún pecadillo venial... | 

El hombre de sotana que acaba de llegar y a 
quien iban dirigidas las anteriores palabras, era 
una persona de edad ya madura y parecía un tipo 
un tanto popular. Nuestros conocidos lo presenta- 
rán: oigámolos mientras el aludido sigue su ca- 
mino. 

— ¡Qué cura tan poco cura es éste! 

— Es un pobre hombre que se halla enredado 
en su propia sotana, y, sin embargo, la lleva. 

— Y que se quiere casar, pues su obsecación es 
llegar pronto a la categoría de marido. 

— Que dice haber sido víctima de sus colegas 
de sacristía... 


— Un italiano que ha hecho la América a su 
modo, 

— Y presta plata a alto interés. 

— 'Podo lo que se evitaría si en nuestro país se 
admitiera únicamente un clero argentino. 

Con semejante letanía fué bautizado el curita. 
Va, pues, por cuenta de ellos. 

— ¿Qué dice, don Luis? 

— Nada, paseando un poco. 

Y al preguntar el forastero quién era el señor 
que había llegado, se le informa de este modo: 

— Es este un antiguo y respetable vecino de 
Necochea. Hombre de bien y de trabajo, que ha 
viajado mucho y que posee vasta instrucción. 
Este señor, con un veterano, mayor, de apellido 
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Ignacio, reliquia de nuestros guerreros, son pren- 
das de alto mérito que tiene el pueblo. 

Dejemos nosotros el sitio en que hemos reco- 
gido las anteriores informaciones y aproximémo- 
nos a un nutrido conjunto de interesantes señori- 
tas que hablan de algo que parece ser de mucha 
importancia: 

— ¿Ya saben, chicas, la novedad del día? 

— ¿Cuál, che? 

— Pues el tremendo bolsazo que ha dado Mar- 
ta María Lardenois, para comprometerse con otro. 

— Sí. ¿Cómo ha sido eso? 

— No sé sí ustedes saben que nuestra amiga 
estaba noviando con un provincianito, un tal Ro- 
dolfo González, que debe recibirse de doctor aho- 
ra, y que estando comprometida se fué a Europa; 
y cata aquí que se presenta con un marqués de 

rancia, muy elegante y muy rico. 

— ¿Con un marqués? 

— ¡Miren qué suerte de muchacha! 

— Pobre joven el provincianito, y dicen que 
estaba muy enamorado. 

— ¡Qué mala ha sido Marta María! 

— Ha hecho bien, che. Quizá yo, en su caso, 
hiciera lo mismo. 

— Claro que sí. Se trata de un noble y rico, 
frente a un abogadito en cierne, sin plata y sin 
pleitos. 

— La otra noche, en el Necochea hotel, se puso 
en evidencia este acontecimiento que les cuento, 
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pues ella no hizo otra cosa que bailar con el mar- 
qués de la Richesse; creo que así lo he oído nom- 
brar; mientras tanto al chico Rodolfo no se lo vió 
por allí. 

— ¡Qué cosas pasan, Dios mio!... 

Como habrá podido notarse, las jóvenes se Ocu- 
paban cada cual según su temperamento del im- 
portante asunto que tan íntima relación ha de 
tener con nuestro relato, a juzgar por lo que ya 
conocemos a ese respecto. 


Pero continuemos con nuestras observaciones. 

Aquí llega lo que podría llamarse un cardumen 
de peces voladores. Son muchachos del comercio: 
futuros capitalistas del mañana de Necochéa, la 
mayor parte españoles, bromistas y decidores, 
porque en sus espíritus retoza la juguetona mo- 
cedad. Entre ellos hay uno que no es español ni 
argentino, y que parece ser más bien súbdito de 
Mussolini. Es todo un buen mozo y viste con ele- 
gancia, y a juzgar por las bromas que le dirigen: 
sus compañeros, gime también en la cadena de 
un ingrato amor. 

— Con que vamos a ver, Marcelino — dijo uno 
de los jóvenes. — ¿Cómo va esa Paquita? 

— Cada día más embromadora. | 

— ¿Sí? Pero ella te quiere mucho, según se dice 
por ahí. 

— Me quería antes y ahora también me dice 
que me quiere, pero son mentiras. 

— Y, ¿qué pasa? ¿qué ocurre? 
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— Lo que sucede es que la cosa andaba bien y 
que realmente me tenía aleún cariño, y yo no 
hacía más que pensar en ella de día y de noche. 
Le hice algunos regalitos; algunas perlitas, algún 
anillito; pero se metió otro en el camino y ya la 
muchacha cambió; ya no fué la misma. ¡Madona, 
cómo son las mujeres! 

— ¿Cómo es eso? ¿Que te andan por cortar, 
Marcolino? | 

— Tal vez; pero ya saben que yo soy de oficio 
cortador de cuero para hacer botines, y a mí no 
me van a engañar, ¿eh? 

— Habla; cuéntanos todo, para eso somos 
amigos. 


— Muy bien, les diré lo que me está pasando, 
porque tengo necesidad de desahogarme, pero van 
a tener un poco de paciencia, porque la cosa no 
es tan sencilla. 


— Bueno, sentémonos aquí en estas sillas que 
son gratis y de reclame de la cervecería Quilmes. 

— Eso es — respondieron a coro, sentándose 
en rueda. Continuó con la palabra Marcelino, el 
bueno y simple operario de zapatería. 

— Pues, señor; como les decía, yo estaba con- 
vencido de su amor y no tenía ninguna preocupa- 
ción a ese respecto. La visitaba todos los domin- 
gos, porque la mamá no daba permiso para más. 
Me decía la chica muchas cosas lindas: que me 
quería, que pasearíamos juntos por la playa y que 
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si yo me portaba bien, hasta me podía dar un beso 
antes de casarnos. 

— ¡Ah, sí! ¿tan adelantadas estaban las cosas? 

— Y, ¡cómo no!... Ya saben ustedes que yo 
soy aficionado a la música. 

— Como buen paisano de Giusepi Verdi. 

— Naturalmente; y por eso cuando iba de visi- 
ta llevaba mi clarinete; y a ella le gustaba mucho 
cuando yo tocaba algo de música sentimental: la 
Traviata, el Trovator, Gioconda, Cavallería rus- 
ticana, Rigoleto; en fin, todo lo que hace sentir el 
corazón. Y como verdaderamente ponía en la eje- 
cución de cada pieza toda mi alma, me parecía 
que así yo había conseguido mi propósito, y que 
Paquita estaba intensamente apasionada de mi. 

— Bravo! Marcolino; muy bien; eso es ser un 
hombre! 

— No me hagan fideo, eh, por caridad! 

— Al contrario, si está muy interesante tu na- 
rración; sigue, sigue. 

— El caso es que hace un año que estamos así; 
pero yo hasta ahora ni tampoco le besé la punta 
de los dedos, ni nunca salimos a pasear juntos. 
Ahora bien; desde hace poco tiempo empecé a 
notar que ya no le gustaba tanto la música clásica. 
Cantaba tangos, andaba muy nerviosa y me decía 
que le gustaba mucho el baile! Un día, estando 
de visita, me dió un susto tremendo; de pronto y 
cuando yo menos pensaba: Ay! Marcolino, Mar- 
colino, gritó, me muero, ¡me muero! 


— ¿Qué le pasa, chica? ¿se va a desmayar? 

— ¡Ah! ¡Si usted supiera bailar tango! ¡cómo 
lo querría!.. 

— Pero, ¿no me había dicho antes que no le 
gustaba el baile? 

— Sí, pero... para bailar con usted, sí... 

Y al decir esto, la muchacha me miraba con unos 
Ojos... ¡mama mía! 

Desde entonces empecé a aprender a bailar; 
pero el tango-con los pasitos compadritos me cues- 
ta mucho. | 

— Y, ¿ya se arreglaron con la ehica? — pre- 
euntó uno de los oyentes. 


— Vamos a entrar ahora a la parte más fea 
del asunto y que me tiene desde hace días medio 
loco de la cabeza. Hace poco recibí una cartita 
anónima que decia: “Marcolino, tu Paquita está 
entretenida los domingos con vos, pero baila con 
otro los lunes.” 

— ¡Qué cosa bárbara! 

— ¿Y era cierto eso? 

— Ahora verán. Cuando yo lei aquel papel, 
dije: esta es una infame mentira; aunque me hizo 
un efecto atroz. Pero, reaccioné, y muy tranquili- 
tamente pensé que un hijo de Sorrento no debe 
dejarse burlar así no más. 

Fuí el domingo como siempre, a visitar la mu- 
chacha. Estaba linda y contenta y hasta me pare- 
ció más feliz que nunca al estar conmigo. Y al 
verla así, yo decía entre mí: qué buena es, y qué 
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malo soy, y ya iba a sacar el papel y a mostrarle 
la calumnia que de ella hacían, pero me contuve 
y me dije: cállate la boca, Marcolino, no seas zon- 
zO. Y aquí llega el momento más doloroso y me 
cuesta seguir... 

— Adelante, adelante, bravo bersaglier1! 


— No me agarren para la butifarra, por favor. 
El lunes mandé decir al patrón que estaba enfer- 
mo; me vestí con bombacha, polainas, un pañuelo 
colorado en el cuello y un chambergo. Así disfra- 
zado me fuí a una casa de donde podía ver lo que 
pasara en lo de Paquita. “Todo el día estuve mi- 
rando y nada de particular noté. Alguna vez se 
asomó al balcón o a la puerta y yo contemplé des- 
de mi escondite su rostro inocente y angelical. 
Era ya muy entrada la noche y estaba creyendo 
que alguno se había querido divertir conmigo al 
“escribirme el anónimo, cuando resolví retirarme 
muy feliz al no tener nada de qué inculpar a mi 
querida Paquita. Iba a dirigirme a la puerta de 
calle, cuando sentí unos golpecitos: tan, tan, tan, 
tan... Me acerco a la ventana, miro, y cuál no 
sería mi sorpresa al ver un tipo, a quien creí re- 
conocer, con una guitarrita debajo del brazo, que 
llamaba a la puerta que yo vigilaba, 

— Caramba, Marcolino; eso estaba grave. 

— Tal fué la impresión que experimenté que 
sentía como sí una espina se me hubiese atrave- 
sado en la garganta. Se abrió la puerta y el com- 
padrito entró. ¡Por San Genaro! ¿Era cierto lo 


o OL 


que veían mis ojos? Pero, no había terminado de 
pronunciar estas palabras, cuando otra vez los gol- 
pecitos se repiten; miro y veo en el mismo sitio 
anterior a otro mozo, acompañando a dos mucha- 
chas. La puerta suena, se abre y... adentro. Que- 
dé propiamente abatatado por un buen rato, pero 
la música que llegó a mis oídos y que partía de la 
casa de Paquita me hizo volver en mí, y resuelto 
a conocer bien cómo eran las cosas, salí, atravesé 
la calle y me arrimé a la ventana. Se sentía per- 
fectamente la conversación y por una rendija po- 
día verse la concurrencia. 

— Vamos a bailar, dijo Paquita. 

Y yo no salía de mi asombro; estaba desespe- 
rado de indignación y de rabia. ¡ Había sido cierto 
lo que se me decía! 

— Toque “Julián”, que me gusta tanto, conti- 
nuó la chica. Y el violín y la guitarra rompieron 
con los notas de ese tango; y a su compás, Paqui- 
ta, en brazos de uno de los mozos, empezó a bailar 
de tan linda y graciosa manera que casi me caigo 
de rodillas, porque se me aflojaron las piernas de 
emoción. 

¡Qué bien bailaba! Eran sus movimientos tan 
acompasados y su cuerpo tan flexible y seduc- 
tor, que no sabría decir si en esos momentos la 
odiaba o la quería más. Yo estaba con la boca 
abierta. Cuando terminó la pieza, uno de ellos 
dijo, dirigiéndose a mi ingrata amiga: * 
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— Mire si la viese don Marcolino. ¡Cómo se 
pondría de celoso! 

— Yo he dicho, contestó ella, que me casaré con 
un hombre que sepa bailar y sobre todo el tango, 
porque soy loca por él... 

Pero el demonio de los celos me hizo reaccionar 
de una manera tremenda, y ciego de ira eché mano 
a la cuchilla del oficio que siempre llevo en la 
cintura y exclamando: ahora van a saber quién es 
Marcolino! me dirigí a la puerta con la intención 
de abrirla por mi fuerza y entrar y armar un bo- 
chinche; mas en el instante mismo en que iba a 
hacer esa barbaridad, me gritán de atrás: 

— Eh! eh! si no se retira de aquí lo paso a la 
comisaria. 

Era, como ustedes lo supondrán, el vigilante 
de la esquina. 

— Y, ¿qué hiciste. entonces, Marcolino? 

— Iba a protestar, pero me contuve y pensando 
también en el traje que llevaba, que era tan sos- 
pechoso, obedecí en silencio, reprimiendo la furia 
que me dominaba. Fuí a casa, me metí en cama, 
pero no cerré los ojos en toda la noche. Bien tem- 
prano, al abrirse la zapatería donde trabajo, ya 
estaba yo allí, Tenía la cabeza como bombo y le 
pedí al patrón que me permitiera ir a ver al mé- 
dico, 

— ¿Todavia? Vaya, me dijo, pero no olvide 
que hay trabajo parado. * 

— No, señor; vuelvo en seguida. 
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Tenía mi plan y me puse en camino a la casa 
de un curandero o médico del amor, que tal vez 
hayan ustedes conocido u oido nombrar. 

— ¿Don Juan, el adivino? en ' 

— El mismo. Yo necesitaba que me,curase el 
corazón, el espíritu y que sacase de mi pensamien- 
to las ideas malas que lo llenaban. Llego a la ca- 
sita, allá lejos, a la orilla del pueblo. 

¿Está don Juan?, pregunté. , 

— Sí, está; pase adelante, siéntese y espere un 
momento. 

Quedé algunos minutos solo, en un cuarto cuyas 
paredes se hallaban llenas de esqueletos de ani- 
males: lechuzas, lagartos, sapos, ranas, víboras 
y otros bichos. Me encontraba contemplando sor- 
prendido aquella especie de museo, cuando se pre- 
sentó un hombre viejo y barbudo. 

— ¿Hablo con don Juan, el doctor? — le dije. 

— Sí, yo soy — me contestó. — Y ya sé que 
tengo delante de mí un joven que ha. pasado muy 
mala noche; que está triste, sufre, tiene malos 
pensamientos, y todo eso ¿por A an secio 
voy a decir; permitame la mano... es claro... 
por una mujer; pero no se aflija. 

Y sin dejarme contestar, después de examinar- 
me la palma de la mano, echó liquido de una jarra 
a un vaso y me lo alcanzó, diciéndome: 

— Beba esto con fe y confianza. 


Yo me sentí sugestionado, fascinado por aquel 
hombre que a primera vista acertaba lo que por 
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mí estaba pasando. “Tomé, pues, el vaso y lo bebí 
como sí fuera un poco de vino. 

— $e nota más tranquilo ahora, ¿no es cierto? 
— me dijo don Juan. 
- —Es verdad — le respondí, contestando casi 
automáticamente, aunque en realidad me sentía 
con más calma. 


— Yo he podido comprender en el acto su psi- 
cología. Y por mi virtud natural, se ha presentado 
ante mí el cuadro de su vida, pero como debo dar- 
le la receta en muy pocas palabras, porque hay 
muchos pacientes que me esperan, quiero que us- 
ted me lo cuente todo y muy brevemente. 

Yo, entonces, le relaté lo que ustedes han oído, 
y cuando hube terminado, me habló así: 

— Aleje usted de su pensamiento toda idea de 
venganza. La muchacha es buena y si no lo quie- 
re lo podrá querer; pero ahora está enferma... 

— No, señor — le interrumpi — está sana y 
gorda: anoche bailaba que daba gusto verla. 

— No haga usted observaciones a la ciencia 
oculta que yo represento. Le repito que la joven 
está enferma. Tiene la enfermedad del día, de la 
que no es responsable, porque está en el ambiente, 
como la escarlatina, la difteria, o el sarampión. 
El mal que la aqueja se llama, según me lo comu- 
nican desde el seno de los misterios, la tangoma- 
nía, singular enfermedad que ha invadido toda la 
masa social, desde el humilde rancho, hasta el 
regio salón, y que no es nada grave si se la sabe 
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tratar; es decir, sí no se contraría a la paciente; 
pero que puede ser gravísima si se quiere ir en 
contra de su voluntad, que es como ir en contra 
del torrente; y en este su caso, se corre el peligro 
de que ella se vaya en pos de la ilusión soñada 
hasta las regiones de su ideal; lo cual traducido 
al lenguaje común significa fugarse en brazos de 
un bailarín de tango; y entonces no la vería usted 
más. 


— Ah! no — le volví a interrumpir. — Yo la 
amo, la adoro y no quiero que se vaya. 
— Hilencio! — me repitió en tono severo, — 


que viene ahora lo esencial para usted, después 
del diagnóstico que acabo de hacerle: la receta . 
para curar el mal. 

— Y, ¿cuál es la receta? — pregunté con ansie- 
dad. 

El hombre se concentró en sí mismo, juntó las 
manos, miró al techo del cuarto como interrogan- 
do al cielo y me dijo estas palabras que no se me 
olvidarán nunca: 


— Dejará usted la música clásica y tocará tan- 
gos en el clarinete. Aprenderá a bailarlos muy 
bien y con mucha gracia, como si fuera criollo de 
verdad. Repetirá usted los regalos; con preferen- 
cia: un collar de perlas, u otras alhajas por el es- 
tilo; y siguiendo estas indicaciones, la muchacha 
tiene que ser para usted... salvo alguna compli- 
cación imprevista. Y ahora, págueme usted cinco 
pesos y váyase, y si alguna cosa le vuelve a pasar, 
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venga otra vez, que lo guiaré mediante los sabios 
consejos del cielo, con mucho gusto y por el mis- 
mo precio. Adiós. 

Pagué, agradecí y salí contentísimo, camino 
del taller, cantando por lo bajo, aquel tanguito 
que principia: En un taller feliz yo trabajaba y 
me vinieron ganas de bailar... Y aquel maldito 
tango... 

Cuando llegué a la zapatería, el patrón me es- 
peraba con cara de pocos amigos. 

— Ya sabe que es tarde y que hay trabajo pa- 
rado — me dijo. 

— $1, señor. Y por primera vez en mi vida de 
cortador zapatero me corté en este dedo, por pen- 
sar en los nombres de los tangos más populares 
que iba a aprender a tocar en el clarinete. Y aho- 
ra, caballeros, perdonen la lata, y ¡chau! 

— Te hemos oído encantados la rara historia, 
y si podemos en algo serte útil, cuenta con nos- 
otros. 

— Sí, necesito que me enseñen ustedes a bailar 
tangos, pero bien, artísticamente, pues pienso se- 
guir al pie de la letra la receta del doctor, para ver 
de conquistar para siempre el tangófilo corazón 
de Paquita. 

— Muy bien, Marcolino; con mucho gusto, 
¡chau! 


Y el buen obrero, aliviado ya su espíritu por la 
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confidencia que acababa de hacer a sus amigos, 
se alejó. | 

La tarde de ese día memorable tocaba a su fin. 
El sol se había ocultado ya, dejando tras sí un 
cielo en el que se destacaban gruesos y capricho- 
sos brochazos de carmín y fuego. Y el tiempo se 
había aprovechado harto bien desde la primera 
hora, hasta ese momento en que la gente se reti- 
raba para ir a reunirse en el boulevard Alsina, 
espléndida avenida de moda, emplazada en el cen- 
tro del pueblo a lo lareo de dos filas de altos y 
robustos eucaliptos. Allí pasea toda la sociedad 
de Necochea y en noches como la de aquel día, 
ofrece un espectáculo social digno de verse. Sólo 
falta que haciendo debido honor a esa sociedad se 
ponga en mejores condiciones el piso del paseo; 
y que los españoles que en tan crecido número 
conviven en la localidad, con su reconocido espí- 
ritu progresista, hagan desaparecer ese adefesio 
de tan mal gusto que existe al fin de dicha avenida, 
y que levanten en su lugar algo que por su esté- 
tica e higiene corresponda al sitio en que realizan 
sus expansiones populares. 

Y ahora, mientras que con el pensamiento se- 
guimos ese interminable ir y venir de la concu- 
rrencia, que constituye uno de los encantos más 
inocentes de las sencillas pero selectas socieda- 
des, como lade Necochea, reconozcamos que la jor- 
nada ha sido también para nosotros proficua, desde 
que nos ha permitido penetrar a través de ciertas 
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tramas pasionales ligadas intimamente al desarro- 
llo de nuestra historia, facilitándonos el completo Ñ 
conocimiento de los protagonistas que hasta hoy 
sólo superficialmente hemos presentado a nues- 
tros lectores. 
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Antes de referirnos a las relaciones entre los 
personajes que han entrado en juego en las ante- 
riores páginas, y a objeto de explicarnos sus mo- 
dalidades, convendrá extender nuestro campo de 
reflexión y recordar loque es la característica de 
la vida moderna, siquiera sea dentro de los estre- 
chos limites y sólo bajo los aspectos que a nuestro 
propósito interesa conocer 


La vida del día, con sus múltiples seducciones 

y liberalidades y que tan señalada influencia tiene 
que ejercer en la educación y en el carácter, indi- 
-"vidual y colectivamente, debe impresionar los es- 
piritus serenos, y al contemplar su acción, es po- 

sible resulte de muy discutible conveniencia so- 
cial. Nosotros somos los espectadores y sobre 
todo la juventud que es a la vez activa y apasio- 
nada actora, de esta revolución que se Opera, in- 
vadiendo el organismo, y que al transformar y 
cambiar los hábitos, deja ya poco en pie de las 
antiguas, severas y tradicionales costumbres de 
los hogares argentinos. Es que lo extranjero, de 


lo que somos tributarios, se impone con fuerza de 
ley y como imperativo irreductible de la moderno 
y, desde luego, del buen gusto dominante. | 

Líibrenos Dios de que se nos atribuya un exce- 
sivo espíritu conservador por lo que estamos di- 
ciendo, pues sí en ciertos casos podemos conside- 
rar imprudentes los bruscos y trascendentales cam- 
bios, una discreta evolución se explica como exi- 
gencia de los extraordinarios descubrimientos y 
progresos del presente siglo. 


Pero la invención de los recursos que son agen- 
tes y derivativos de la vida, han dado sus conse- 
cuencias, siendo una de las principales el cambio 
que se ha operado en la existencia de la mujer, 
fundamento de la familia y del hogar. Es que 
evidentemente encuentra fuera de la casa mayo- 
res atractivos; y eso, y el deseo de la figuración 
social, su febril preocupación, cueste lo que cues- 
te, concurren para que busque la amable dis- 
tracción en otros sitios que no sea en el trillado 
suelo del solar íntimo. Es la ola que avanza y que 
invita a ponerse a merced de su grata corriente. 


Los diversos deportes que se han consagrado 
entre las señoritas, son practicados por algunas 
como un convencimiento de conveniencias físicas, 
y por otras como un mandato de la moda; pero 
para unas y para otras son motivo de diversas 
distracciones que las retienen fuera de la casa y 
que se consideran complementarias de las exigen- 
cias sociales, tales como la confitería, el biógrafo, 
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etcétera. Es esto lo esencial del programa del día 
en la niña moderna y que ha de cumplir tuciendo 
su exótica, si se quiere, pero atrayente toilet de la 
moda. 


En lo que se refiere a los hombres, el escenario 
da la impresión de musculatura y nervio, y no pa- 
rece sino que asistimos al ciclo de la era del mús- 
culo y que se repiten las enseñanzas de la gloriosa 
Esparta que, según la historia, nunca fué tan 
virtuosa como cuando parecía que toda ella se 
había convertido en un campamento de cultura 
física. Y si es así, no habrá quien no sea admira- 
dor entusiasta de los viriles deportes. 

De modo que si esa cultura tal cual la contem- 
plamos en nuestra tierra, ha de proporcionarnos 
la generación fuerte, de robusta inteligencia y de 
sano corazón; si han de surgir bajo su influjo los 
filantropos; los que han de considerarse como her- 
manos de los hombres; los austeros, los patriotas 
y los de rectos, sanos principios y honrados pro- 
cederes, no podría nada ser tan hermoso para la 
erandeza de un pueblo como esa escuela. Pero si 
hubiera de formarnos hombres que se acostum- 
braran a creer que la razón y el honor de los in- 
dividuos y de los pueblos, reside siempre en la 
destreza de los pies o en la fuerza de los puños; 
si ha de servir para ahondar abismos y fomentar 
odios con otros estados o dentro de sí mismos: 
si a pesar del fuerte músculo ha de perdurar el 
político de mala ley, el médico sin conciencia, el 


OS 
A 

abogado especulador, el falso amigo y el maestro 
que prevarica en la enseñanza de sus discípulos, 
porque no predica con la moral en acción: enton- 
ces prefeririamos que volvieran aquellos sencillos 
tiempos en que no se cultivaba con tanto afán el 
músculo, pero sí el cerebro y el corazón; en que 
con menos fuerza en los nervios sobraban las 
energías cuando llegaba la ocasión; en que la 
amistad no constituía una vana frase y en que el 
documento de hoy no se necesitaba, porque era 
superior a él la palabra empeñada. 

Volviendo a referirnos al modernismo de la 
mujer, ya que ella es fundamento de la familia y 
encanto del hogar, como hemos dicho, la vemos 
en plenas conquistas y en abiertas rebeldías. En 
otros días el hombre vestía pantalón corto y me- 
dias hasta la rodilla; ahora es el sexo femenino 
el que la ha reclamado para sí, sin más trámite, 
y a pesar de la temible excomunión clerical, se 
ha apoderado de esa moda. Por su parte, los hom- 
bres hemos creido prudente conservar nuestra 
costumbre “pudorosa” de llevar pantalón largo. 


El concepto del pudor pasa, indudablemente, 
por una situación crítica, pues parece que se hu- 
biesen trocado los papeles. La amable compañera 
del hombre ha pretendido y conseguido ser su 
igual en todo: en derechos, en músculo, en cere- 
bro, etcétera, a pesar de su diferencia fisiológica 
y de la sagrada misión maternal que sólo a ella 
tiene encomendada la naturaleza, y con la que 
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no ha necesitado más en otros tiempos, para ser 
reina y señora del mundo. Y como el hombre, 
aunque sea a regañadientes, pasa por todos los 
excesos y sobre todo en lo que se refiere a la lige- 
reza en el vestir y en los gráficos al desnudo to- 
mados en los balnearios y otros sitios, la mujer 
ha triunfado y ya es símil del hombre. Todo lo ha 
obtenido, pero es mucho más seguramente lo que 
ha perdido con sus diversas conquistas, porque 
se ha menoscabado la consideración que en públi- 
co siempre mereció, y ya se anuncia que se fijarán 
carteles recomendando que en los tranvías se ceda 
por los hombres el asiento a las señoras y niñas! 
Lo cual antes de ahora no era, por cierto necesa- 
rio, porque la dama siempre fué en la Argentina 
motivo de respeto y galantería para todo caba- 
llero. 


Nada de extraño será, pues, que la influencia 
de tal visión múltiple de raro y caprichoso colo- 
rido, impresione muchas veces la sensible imagi- 
nación de la mujer y que ésta se extravíe en ese 
campo de su cotidiana actuación, cuando él está 
constituido por una ciudad como nuestra Buenos 
Aires, sede de la tentación en sus caprichosas ma- 
nifestaciones, que tan singularmente atraen y 
marean, 


La joven Marta María Lardenois, a quien ya 
algo conocemos, era una niña adinerada. Aia 
única de un matrimonio de nuevos ricos, tenía 
pasión por ese modo de vivir a la moderna. Su 


M7 yaa 


educación, confiada en la capital a un internado 
de señoritas dirigido por religiosas, había sido 
esmeradamente atendida. 


Sus padres, don Pablo Ladenois y doña María 
Luisa Belmar, eran unos estancieros que a fuerza 
de tesonero trabajo y de una rigurosa economía 
habían conseguido reunir importante capital. Lle- 
gados al país en la modesta categoría de inmi- 
grantes, se internaron en la campaña de la pro- 
vincia de Buenos Átres y allí pasaron largos años 
dedicados a la cría de ganados. 

Nacida en ese ambiente, Marta María tan 
pronto cumplió los nueve años, fué llevada a la 
ciudad, pues sus padres quisieron que su hija re- 
cibiera la cultura de que ellos carecían, y no omi- 
tieron gastos con tal de conseguirlo. 


Un acontecimiento que conmovió al mundo 
enormemente: la guerra que sostuvieron los im- 
perios centrales contra varias potencias de ambos 
mundos, determinó cambios tan extraordinarios 
en todos los órdenes de la vida y muy especialmen- 
te en la económica de los pueblos y de los indivi- 
duos, que en el espacio de cuatro años que duró, 
hubo muchos millares de familias que centupli- 
caron sus fortunas, elevándose así a una posi- 
ción pecuniaria no soñada y que les permitió 1n- 
corporarse a los que hacen la vida de las ciudades 
en otra escala social, 

Se veía, pues, llegar a los grandes centros ese 
contingente de nuevos ricos, que el lance para 
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ellos de la guerra, el azar de ese sangriento drama 
en que se jugó la existencia de poderosos imperios 
a costa de la sangre de millones de hombres, ele- 
vaba a la categoría de señores de sonadas cam- 
panillas por el poder del metálico, que como quien 
dice de la noche a la mañana había llenado sus 
bolsillos y repleto sus arcas. Y como “gran caballe- 
ro es don dinero”, las puertas se abrían para dar 
paso a la nueva entidad, al nuevo factor social que 
traía la llave maestra ante la cual nada se resiste. 


Los esposos Lardenois, poseedores de grandes 
cantidades de ganados y que se dedicaban a la 
explotación de toda clase de productos de granja, 
se encontraron de repente con que había gran 
demanda y salida a altos precios, de todo aquello, 
con destino al extranjero, pues nada era sufi- 
ciente para satisfacer las colosales fauces del 
monstruo cruel que parecía querer concluir con 
media humanidad. Y así fué como de las pampas 
argentinas salieron por miles y miles las cabezas 
de ganado y por millones las toneladas de ce- 
reales. 

Don Francisco y su esposa eran dos verdaderos 
expertos en todo lo que se refería a la fabricación 
de conservas, jamones, quesos y facturas del mis- 
mo estilo, tanto que lo que ahora preparaban con 
destino al extranjero, no tenía diferencia de lo 
que en otros días ayudaban a elaborar a sus pa- 
dres, allá en su a la sazón infortunada Francia, 
para enviar de exportación a América. 
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Las cosas en tan excelente pie de prosperidad 
determinaron antes de finalizar el último año de 
la guerra, el traslado del matrimonio a la capital 
federal, instalándose definitivamente en un petit 
hotel, adquirido en el populoso y distinguido ba- 
rrio de Belgrano. El balance realizado por los dos 
laboriosos estancieros arrojaba cuantiosas ganan- 
cias y ahora se dedicarían a labrar el porvenir de 
su hija, considerando suficiente con dejar un ma- 
yordomo general al cuidado de sus intereses de 
campo. 


Y así se hizo. Una vez en la ciudad resolvieron 
sacar en seguida a Marta María del colegio en 
que estaba internada. 


La niña había cumplido ya diez y ocho años y 
se presentaba a la vida del mundo con un aporte 
de belleza admirable. Su figura era espléndida y 
no había en su fisonomía un solo detalle que des- 
dijera de una absoluta regularidad y fineza. Po- 
seía un perfil perfecto, simpáticamente acentuado 
por su nariz graciosa, apenas levantada en su ex- 
tremidad; una boca que era rojo clavel, y dientes 
iguales y blancos, como pequeñas perlas; cutis de 
blancura alabastrina, cabello sedoso, rubio y on- 
dulado. Pero lo que más extraordinariamente se 
destacaba en su semblante eran sus grandes ojos 
garzos, de azul purisimo, que acentuaba en forma 
fascinante el encanto de su persona, y si fuera 
verdad que los ojos son las ventanas por donde 
se asoma el alma, el alma de Marta María debía 
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ser angelical, Poseía, además, como hermoso com- 
plemento, una sonrisa fácil y de celestial candor 
y una voz dulce como melodía. Mas, dentro de 
ese maravilloso conjunto de tan atrayente belleza, 
había un carácter firme, capaz de tomar una re- 
solución y hacer su voluntad, como también un 
espiritu que, a pesar de la educación casi monás- 
tica a que había estado sometido, tenía por tem- 
peramento innato, una tendencia a la diversión y 
a la alegría, como asimismo a la práctica de los 
deportes que estaban en boga. 

Pidió y obtuvo de sus padres, profesores de 
baile, de tación y de tennis, y en poco tiempo 
era una gran bailarina, una elegante ecurie y una 
excelente tenmiswuoman. Estaba, pues, a la moda. 


Dos'años habían transcurrido desde que saliera 
del internado. Marta María acababa de festejar 
sus veinte años y en ese lapso de tiempo pudo dis- 
frutar a su placer y tal cual ella soñara, de todas las 
satisfacciones que podía darse, pero siempre na- 
vegando con su vivaz imaginación en un mar de 
extraordinarias fantasías. Influía para ello, sin 
duda y en forma poderosa, la lectura de algunas 
novelas que en el colegio donde se educara se fil- 
traban a través de la “vigilancia de las beatas, y 
que deleitaron en muchas ocasiones la tierna men- 
talidad de la niña y de otras compañeras, 

Eso impregnó su alma de la psicología peligro- 
sa que de tales libros podía deducir una joven in- 
experta y soñadora. 
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En las saturadas páginas debió saborear con 
frenesí la emocionante intriga del amor y com- 
prender que en ese drama eterno de la vida, reside 
oculta la felicidad o la desgracia de la mujer. 
Pudo, así, elegir en sus devaneos solitarios su 
personaje ideal, el hombre de su caprichosa con- 
cepción, y también compararse y pensar en amar 
alguna vez, como amó otra heroina de las que 
figuraban en aquellas novelas. Y así, si muchas 
veces se embargó su espíritu elevándose en alas 
del romanticismo, otras se detuvo a contemplar 
los aspectos de la vida en su faz material y prác- 
tica, y ver y dar importancia a los factores que 
intervienen en el bienestar y en la dicha. Con su 
enorme fortuna, podía por el lado del dinero estar 
tranquila; pero ella no se conformaba con poseer 
riquezas solamente, porque no iban éstas acompa- 
ñadas de otras circunstancias que eran exigen- 
cias de su corazón y de sus innatas ambiciones y 
vanidades. Sus padres, que estaban pendientes de 
sus gustos y deseos, eran unos buenos viejos, sen- 
cillos y modestos, a pesar de que también querían 
por su hija, ahora, ser personas de valer, cosa 
que jamás hubieran creido antes que pudiera pre- 
ocuparlos. 


Con todo, el circulo de sus relaciones era redu- 
cido y como eran sólo los tres de familia, la joven 
no tenía quien la acompañara a los paseos, salvo 
alguna vez la sirvienta al field del tennis, el cho- 
ffeur cuando ella salía guiando el automóvil, o el 
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caballerizo cuando hacía su recorrida a caballo. 
Lo que es a la confitería y al biógrafo iba con 
alguna amiga, o sola, que era lo más frecuente. 


No era posible que una niña de tan singular be- 
lleza y de situación tan excepcional del punto de 
vista pecuniario, dejara de tener sus admiradores 
y pretendientes. Y Marta María no tenía por qué 
quejarse al respecto. Ningún hombre caballeresco 
y culto podía dejar de tener atenciones y finezas 
con ella, ni tampoco permanecer indiferente ante 
su hermosa y simpática persona. Bien lo compren- 
día, y como mujer que se sabe bonita y no exenta 
de natural coquetería, se sentía muy halagada y 
feliz en su vida de paseante soltera y casi inde- 
pendiente. Pero su corazón no se había impresio- 
nado todavía por nadie, a pesar de que entre los 
muchos jóvenes que desfilaban ante ella, más de 
uno le había expresado con apasionada y emocio- 
nante palabra sus sentimientos de amor. La mi- 
mada niña escuchaba esos festejos y dulces pala- 
bras como una melodía: cual pudiera sentirse una 
música grata al oído, pero cuyo ejecutante no 
interesa mayormente conocer. 


Esto, de ninguna manera quiere decir que le 
desagradara el flirt; pero lo practicaba como sport. 
¡Si fuera ella a escuchar en serio las declaracio- 
nes que al fin de semana recibía, ya estaría diver- 
tida! Se mostraba, pues, con todos igual, y para 
unos y para otros tenía la misma dulce mirada y 
encantadora sonrisa. 
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La verdad del caso era que Marta María no 
había encontrado aún el tipo de hombre por ella 
soñado o forjado en su imaginación de colegiala, 
y que descubriera en las amenas a la vez que leta- 
les páginas que furtivamente leía. Un principe, 
un conde, un duque o un marqués, hermoso y va- 
liente, opulento y fastuoso, que la llevara a cono- 
cer ese misterioso mundo donde sólo tienen ac- 
ceso los privilegiados del nacimiento y de la for- 
tuna; de esos que han nacido y vivido en palacios, 
que adoran a la mujer y la elevan a un trono, 
como si fuera una reina; que están pendientes de 
sus menores caprichos y prontos para desnudar su 
refulgente acero para defenderla y morir por ella 
en singular combate. Por algo así suspiraba mu- 
chas veces en silencio su anhelante corazón. Mas 
eso era ¡tan difícil! ¡tan imposible! encontrar en 
el medio en que actuaba, aunque solía decirse a 
sí misma que podía muy bien hallarse en otros 
pueblos, a donde quería ir, porque su deseo era 
viajar y así lo había manifestado formalmente á 
sus padres. 


Los viejos “nuevos ricos” escucharon encanta- 
dos a su hija cuando ésta les propuso hacer un 
viaje a Europa, pues ellos querían también volver 
a ver el cielo de su querida Francia, ir a su pueblo 
natal, visitar a París, esa joya del universo, hacer 
que conocieran a su linda hija, argentina, pero de 
sangre netamente trancesa, darse el placer de que 
su fortuna, ganada en tan privilegiado solar de 
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América, fuera allá conocida, prodigada y hasta 
envidiada por sus compatriotas; y, sobre todo, 
era voluntad de Marta María viajar y eso era 
para ellos más que suficiente, tanto más cuanto 
que quizá el porvenir podría depararle un destino 
digno de su valía, poniendo en contacto a la joven 
con importantes centros sociales extranjeros, a los 
que llegaría con sus propios méritos y con la po- 
derosa ayuda de su dinero. Hechas estas reflexio- 
nes, quedó resuelto en una conferencia realizada 
entre las tres personas que constituían la familia, 
que partirían para Europa muy pronto, princi- 
piando desde luego los preparativos de viaje. 


y 


Hemos dicho que ningún hombre había conse- 
guido interesar seriamente el corazón de la bella 
hija de los opulentes Lardenois y, si bien no tene- 
mos que rectificar fundamentalmente tal aseve- 
ración, será prudente aceptarla con ciertas reser- 
vas. Si a ella se le hubiera preguntado si tenía 
predilección o cariño por alguien, la contestación 
hubiese sido sin vacilar terminantemente nega- 
tiva. Pero es que ella misma en su vanidad, en su 
loca ambición se engañaba y acallando la voz de 
su corazón no quería ni siquiera pensar que pu- 
diera estar enamorada de nadie. ¿Cómo podía 
concebirse el amor así no más en ella que con 
alientos de águila altanera se cernía a las mayo- 
res alturas y cuya mirada como la del poeta soña- 
dor se perdía en el lejano horizonte, en la contem- 
plación de un anhelado superior ideal? Y nosotros 
ya sabemos cuál era esa idealidad, esa dorada 
ilusión que predominaba y absorbía todo su sér, 
en aquella alma fantástica e inquieta. 

Por mandato y por imperio de su voluntad ella 
había resuelto no amar por entonces. Se impuso ese 


da y a 


deber y sabria cumplirlo. Tenía bastante carácter, 
al menos así se lo repetía a sí misma, sin duda 
para no flaquear en su resolución. 

Pero el corazón humano tiene sus misterios, sus 
abismos insondables, como el mar; su poder y su 
dominio, cual si fuera dueño y señor de nuestros 
más íntimos sentimientos, y ante el que cede hasta 
la más fuerte voluntad; y Marta María que se 
creía tan dueña de sí misma, ignoraba que su co- 
razón ya no le pertenecía por entero. 

Entre la no pequeña y más o menos selecta col- 
mena de jóvenes abejas que iban durante los va- 
riados paseos a libar en aquella rica flor, ofren- 
dándole sus cumplimientos con frases exquisitas 
y halagadoras, había un joven que impresionó 
excepcionalmente a la niña. Era este un sencillo 
provincianito, quien aparte de su natural gallar- 
día nada ofrecía de particular como no fuera su 
escasa conversación, de mucha gracia y alcance, 
aunque a la vez con muy acentuada tonada luga- 
reña. 

Se conocieron de manera sumamente casual: 
un día subiendo en el ascensor de la casa central 
de Gath y Chaves, para ir al salón de té, al llegar 
al piso correspondiente y dar la niña los primeros 
pasos fuera del ascensor, cayó del pecho de la jo- 
ven un hermoso jazmín del cabo que llevaba pren- 
dido. El Provincianito, a quien ya había sorpren- 
dido la espléndida figura de la niña, acudiendo con 
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toda rapidez recogió la flor y presentándosela le 
dijo: 

— Señorita: como esta flor he visto algunas en 
mi tierra, pero lo que no había visto todavía en 
ninguna parte es una tan bella como usted. 

Estas palabras que fueron expresadas con una 
espontaneidad tan grande entre una evidente tur- 
bación reflejaban la mayor sinceridad, yendo a 
herir el corazón de Marta María, en su parte 
más pura y sensible. Pero esta corta escena pasó 
como un relámpago, y la niña, casi sorprendida, 
apenas si pudo balbucear: 

— Gracias, gracias, 


Y ambos se alejaron acaso para no verse más. 
Pero el destino resolvió otra cosa, y apenas si ha- 
bian pasado los días de una semana, cuando el 
joven provinciano que por casualidad había salido 
a pasear a caballo y se dirigía por la pista que ro- 
dea el lago de Palermo, vió venir en su dirección 
una gentil amazona, seguida, al parecer, de un 
caballerizo, a alguna distancia. En el momento de 
enfrentar el uno al otro, los dos jinetes sujetaron 
sus cabalgaduras, y al hacerlo la niña que no era 
otra que Marta Mara. dejó, sin querer, caer el 
látigo al suelo. Ver esto él y desmontar rápida- 
mente de su caballo, recogerlo y alcanzarlo, fué 
todo obra de un instante; y al ofrecérselo y 
recibirlo ella, se reconocieron, quedando por un 
momento inmóviles, 

Otra vez lo casual había hecho que estos dos 
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seres se encontraran, y sin duda el azar parecía 
complacerse en intervenir en sus destinos. 

Repuesto de la impresión que le causara la sor- 
presa de tan inesperado acontecimiento, el joven 
saludó inclinándose y con el sombrero en la mano, 
le habló así: 

— Qué felicidad, señorita, la mía, al volver a 
verla y prestarle este pequeño servicio. 

— Y ya es por segunda vez que usted tan ama- 
blemente se porta conmigo, lo cual agradezco muy 
deveras y no olvidaré sus atenciones. 


El Provincianito volvió a montar, y ella esperó a 
que lo hiciera para seguir el paseo, al mismo tiem- 
po que le decía : 

— Si gusta acompañarme, daremos unas vuel- 
tas por Palermo, salvo que usted tenga mejor pro- 
grama. 

— Ninguno podría ser mejor y ni siquiera igual 
al que me brinda su exquisita bondad, señorita. 
Me sentiré muy feliz y muy honrado con ser su 
acompañante. 


Y los flamantes amigos pasearon por los mag- 
níficos senderos, no menos de una hora, conver- 
sando de cosas indiferentes e invitándose, al des- 
pedirse, para repetir el paseo en día cercano. Se 
verían por allí mismo y harían la entretenida ca- 
balgata en esa hora deliciosa de la mañana en que 
el parque ofrece el encanto del silencio, sólo inte- 
rrumpido por el bullicioso concierto de millares 
de avecillas, 
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Y así sucedió. Otras y otras veces se encontra- 
ron y pasearon juntos. Pero a medida que los pa- 
seos se sucedían, más intima y poderosamente se 
iba interesando el corazón del Provincianito, quien 
por fin concluyó por sentir una ardiente pasión 
por Marta María, a la que con el traje de montar 
encontraba cada día más encantadora. Por su 
parte, la chica había llegado a tenerle a su vez un 
gran aprecio, tanto que si no fuera para ella el 
solo pensarlo un disparate, podría hasta creer que 
estaba enamorada. El joven conversaba con natu- 
ralidad de las costumbres de su provincia, recor- 
daba su niñez, vivida allí entre las breñas de su 
suelo, y con toda unción rememoraba a sus padres 
a quienes había perdido. Le contó sin reservas los 
trabajos que él había pasado para poder venir a 
la capital, pobre, sin recursos de ninguna clase a 
seguir sus estudios, apenas iniciados en el terruño. 
Y, en fin, su satisfacción por haber vencido todos 
los obstáculos y hallarse en la situación de ahora, 
próximo a rendir su último año para recibirse de 
abogado y con un mundo de esperanzas en el 
alma. 


Marta María lo escuchaba con vivo interés, con 
simpatía, hasta con cariño, porque ella en el fondo 
era buena y también porque esos relatos tenían 
para su espíritu algo como remembranzas de su 
primera infancia cuando allá en la estancia en que 
A se entregaba a los inocentes juegos ru- 

rales. 
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Entre tanto, contemporáneamente con tan gra- 
ta relación, los progresos de González eran nota- 
bles. Sus compañeros de estudios estaban admi- 
rados. 

— ¿Has visto, che, al Provincianito, cómo está 
de estudioso e inteligente? Hasta ahora es el pri- 
mero del curso: 

Ese concepto era unánime y justicieramente 
repetido. 

Es que la amistad con Marta María le había 
hecho cobrar bríos extraordinarios. Para él no 
había descanso. Su ambición era llegar a distin- 
guirse, sobresalir y poder aleún día depositar 
a los pies de la mujer a quien hasta ahora adora- 
ba en secreto, todos los méritos que pudiera con- 
quistar. Verdad es que se aventuraba mucho en 
sus ilusiones, y por eso muchas veces en el retiro 
de su humilde vivienda se recriminaba por sus 
pretensiones. ¿Quién era él para aspirar al amor : 
de una joven tan bella y sobre todo tan rica? Un 
pobre muchacho que vivía de un mezquino em- 
pleo, que apenas si le proporcionaba lo indispen- 
sable para costear su modesto pasar. Un estudian- 
te que en el mejor de los casos tendría su carrera 
dentro de un año, pero sin nada más que con la 
perspectiva de un porvenir incierto. Había sido, 
era un atrevido al pretender el cariño de esa niña. 
Mal contemplar su pobre guardarropa y verse en 
esa triste habitación, comparaba la miserable pie- 
za en que vivía, con la suntuosidad del chalet de 
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ella y se le subían los colores a la cara, avergon- 
zaándose. Volvía entonces a mirar los objetos que 
lo rodeaban y a su vista se ofrecía el mismo me- 
lancólico cuadro de todos los días: una cama de 
hierro con un colchón y una almohada, que tal vez 
ni lana fuera lo que contenían. Un lavatorio anti- 
guo y pequeño. En el medio del cuarto una mesita 
con libros y una silla; y, más allá, en el rincón, 
una repisa, en donde, eso sí, no le faltaba nunca 
algún alfajor o dulce de membrillo que le manda- 
ban unas buenas viejas tías desde su provincia. 
¡Cuántas veces pensó que si al menos esos grue- 
sos panes de dulce fueran lingotes de oro, las co- 
sas cambiarían! Pero en su bolsillo, gracias si ge- 
neralmente habían algunos muy pocos pesos, y 
eso porque su sueldito era financiado admirable- 
mente, sobre todo desde que conoció a Marta Ma- 
ría, pues era necesario economizar para tener co- 
mo comprar bombones y alquilar el caballo dos 
veces por semana: un caballo apenas regular; 
mientras que ella montaba una u otra de sus dos 
magníficas yeguas anglo-argentinas. Decidida- 
mente, se decía, siempre que hacía este examen y 
balance personal: es ridículo que continúe con mis 
absurdas pretensiones. Yo soy un pigmeo y debo 
quedarme quieto en mi tonel como un pseudo Dió- 
genes el Can. Pero, cada vez que se determinaba 
a tomar la resolución de no volver a ver a Marta 
María, se le presentaba el más difícil de los pro- 
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blemas: el de arrancarla de su corazón, el de po- 
der prescindir de ella y olvidarla. 

Y esto era lo que él consideraba imposible. Un 
día, por fim, se dijo, con toda energía: hay que sa- 
_berse dominar, ser hombre, terminar con esto; 
mañana no voy al paseo. Ella no va a sentir, ni 
menos sufrir, ¡tiene tantos admiradores! Y yo, 
pasado mañana, no me acuerdo más y se acabó 
todo; tengo mucho que estudiar, se acercan los 
exámenes, 


Y así, con esos firmes propósitos, se acostó esa 
noche, pero durante casi toda ella no pudo conci- 
liar el sueño. La resolución de no ir al paseo a la 
mañana siguiente y que había tomado en forma 
definitiva, lo tenía desvelado. ¿Qué es, se pregun- 
taba, lo que le había impuesto una medida tan 
radical y que iba a dar por tierra con sus más pu- 
ras ilusiones ? 

Eso ya nosotros lo sabemos, porque él nos lo 
ha dicho, analizando su precaria situación frente 
a la opulenta de la niña de sus ensueños. La almo- 
hada es buena consejera e invita a la meditación, 
y el joven se embargó en un mar de cavilaciones. 
¿No habría exagerado cuando se creía tan desva- 
lido? ¿Acaso sería él el primero y el único hom- 
bre que siendo nada en su juventud, pero pose- 
yendo voluntad y talento, lo fué todo después * 
¿Qué habían sido si no, en sus principios, tantos 
orandes hombres que descollaron en todos los paí- 
ses, dándoles honor y gloria? Pues lo que era él 
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ahora: unos desheredados de todo bien material, 
si bien dueños de capital moral e intelectual que 
les permitió escalar alturas jamás sospechadas por 
nadie. Se dirá que esos fueron grandes patriotas, 
que bregaron en momentos áleidos por la cons- 
trucción y salvación del país, mas también él sen- 
tía palpitar fuerte el culto y amor a la patria den- 
tro de su pecho, y algún día, desde una pública 
tribuna demostraría quizá que la nación necesita 
hoy más que nunca de la unión y sana orientación 
de sus hijos para evitar su descomposición orgá- 
nica y conservarla en el camino de su grandeza. 


Por lo demás, era de los primeros en los estu- 
dios en su clase. Las conferencias que le tocaba 
desarrollar las pronunciaba con el aplauso de sus 
profesores y aun de sus compañeros. A pedido de 
todos, debía ser siempre él quien pronunciara dis- 
cursos, y se le decía y repetía que tenía condicio- 
nes de orador. Era sano, fuerte, con grandes as- 
piraciones y con un puñado de ideas en el cerebro 
para cuando, pronto, fuera doctor. Y entonces, 
¿todo eso, acaso, no representaba un pequeño ca- 
pital, un algo que justificara sus pretensiones de 
poseer el corazón de Marta María? Indudable- 
mente, sí. ¡ Y él había pensado en no verla más! 
¿Había sido capaz de abrigar semejante cobarde 
pensamiento amándola como la amaba? ¡Qué iro- 
nia! 

Así discurría el Provincianito en su desvelo 
hasta que con las primeras luces del día se levan- 
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tó y gracias a su juventud y fortaleza, y a pesar 
de la mala noche, se encontró como si tal cosa. 
Saltó de la cama, se vistió rápidamente, pidió el 
desayuno, miró su reloj y con su espiritu lleno de 
alegría y de optimismo, cantando la “Princesa de 
los Dolars”, y haciéndose más expresivo en el 
párrafo aquel en que el héroe pide un beso con el 
repetido ruego de “por favor, por favor”, terminó 
su toilet y se dirigió en seguida a la caballeriza 
para montar y encaminarse a Palermo. 


El paseo estaba espléndido aquella mañana. 
Una temperatura agradablemente fresca; un día 
sereno con un sol brillante, en un cielo de purísi- 
mo azul; los árboles destacaban su silueta y pro- 
yectaban sus caprichosas sombras, ofreciendo con 
los diversos matices verdes y naturales combi- 
naciones de luz, un cuadro de soberbia policromía. 


Una mañana así en Palermo es algo que se con- 
templa y que se admira. La mano del hombre ha 
embellecido esos sitios privilegiados, con habilidad 
y buen gusto, pero la naturaleza ha puesto su sello 
propio e irreemplazable. A lo largo de la costa 
hállase el tupido bosque del simbólico sauce llorón 
que parece hablara al alma, y allá al fondo el 
majestuoso río que no tiene orillas visibles, iy 
ante el cual el pecho se dilata al respirar con an- 
siedad su frescura, y la imaginación recrea sus 
fantasías al escuchar el lenguaje de esas aguas, 
que parece invitan a deslizarse sobre su superfi- 
cie, para ir a conocer la vida, la belleza, el encanto 
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y las riquezas de otros pueblos. Es que Palermo 
es comparable al mejor paseo del mundo, ya que 
el clima de la capital argentina es de una bondad 
incomparable. 


En día como ese no era de extrañar que desde 
muy temprano empezara a poblarse, siendo los 
habitúes, entre los que se podían considerar nues- 
tra pareja de jóvenes amigos, los primeros en 
llegar. 

El Provincianito marchaba al trote de su ca- 
ballo por la Avenida Alvear, pero ya no iba tan 
alegre como cuando salió de su casa. Velaba su 
semblante una sombra de preocupación y de tris- 
teza. Es que había resuelto declarar su amor a 
Marta María y oprimía su alma el temor de un 
desengaño. De nuevo acudía a su mente la pre- 
egunta de que si no sería una audacia, un atrevi- 
miento lo que iba a cometer. Por otra parte, pen- 
saba y se decía para sí que sus manifestaciones 
de ahora no podrían tomar a ella de sorpresa, pues 
sin decírselo con terminante palabra, ya hacía 
tiempo que habría comprendido la intensidad de 
su amor, puesto que con harta elocuencia debió 
demostrárselo en todas las ocasiones en que pa- 
searon juntos. Su declaración no sería sino una 
confirmación de lo que Marta María habría tra- 
ducido de los impulsos de su corazón antes de 
ahora. 

Y menos atormentado y alejadas un tanto sus 
vacilaciones, penetró con ánimo resuelto en el bos- 
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que por la avenida Casares y al dirigirse a cortar 
la avenida Sarmiento, divisó la bella figura de la 
joven que gobernando con su habitual maestría la 
cabalgadura, se dirigió hacia él. Al encontrarse 
cambiaron el afable saludo de costumbre, inicián- 
cose la conversación : 

— Bello día, señorita. 

— Espléndido, y casi me privo del placer de 
disfrutarlo. 

— ¿Sí? ¿Por qué? 

— Porque ayer he estado triste, lo que en mí es 
una cosa extraordinaria. ¿A que usted, desde que 
me conoce, no ha notado en mí signos de tristeza 
Cc lo que pueda llamarse falta de buen espíritu? 

— Efectivamente, señorita. Siempre la encon- 
tré a usted alegre como una primavera y bien po- 
dría representar a la diosa de la alegría, con tal 
y a condición de que esa creación mitológica tu- 
viera su belleza. 

— Gracias; muy amable. Pues bien, yo misma 
me he desconocido porque he estado contrariada 
y abatida. 

— Pero, ¿puede saberse, si no es una indiscre- 
ción la mía, el motivo de su contrariedad ? 

— Se lo diré a usted, González, como una prue- 
ba de confianza y de amistad. 


— Muy agradecido a su nueva muestra de bon- 
dad, y ojalá sea yo siempre digno de merecerla, 
señorita Marta María. 

— Pues bien: sucede que la última vez que nos 


retiramos de aquí y que usted me acompañó hasta 
frente de casa, nos vieron mis padres y me hicie- 
ron algunas reflexiones acerca de la inconvenien- 
cia de que continuáramos paseando juntos. Yo no 
había advertido hasta ese momento en que me lo 
hacían notar, de que realmente pudiera ser cen- 
surable una cosa así que yo consideraba tan ino- 
cente, y se lo expresé a mis buenos y celosos vie- 
jos; pero ellos insistieron y reforzando sus razo- 
namientos, mi padre terminó sus observaciones 
diciéndome que no olvidara que estaba llamada, 
según sus propósitos y aspiraciones, a un por- 
venir que sería imposible alcanzar si no cuidaba 
tanto la apariencia como la misma realidad, y que 
mucho mal me haría en continuar exhibiéndome 
en público con personas extrañas. 


Tal vez mis padres tengan razón en su adver- 
tencia, pero esto me ha entristecido, y hube de 
no venir; mas pensé que debía a usted un aviso... 
una despedida... y aquí me tiene con ese propó- 
sito... Pero, ¡qué bonito está el río! Mirelo! El 
alre que empieza a soplar está formando corde- 
ritos en su superficie... 

Y la niña, visiblemente nerviosa y sin dar tiem- 
po a que su acompañante le contestara, continuó: 

— ¿Siente el canto de la torcaz? ¡Qué pena ten- 
drá esa pobrecilla que así se lamenta! Vea un nido 
de pájaro albañil, ¡qué portento de animalitos! 
Ellos solos, los dos AN hacen su real vivien- 
da, que es una perfección de pequeña arquitectura 


y consiguen con su empeño y con su amor, formar 
su hogar para ser felices. ¡Es una maravilla ! ¡ Con 
razón dicen los libros que todo lo puede la fuerza 
del amor!... Pero aquí tenemos un asiento y 
podemos desde él admirar el paisaje, conversar, 
descansar y después... despedirnos. Desmonte- 
mos, pues. ¡ Joaquín!, tenga los caballos — agregó 
la joven, dirigiéndose al caballerizo que les acom- 
pañaba, al mismo tiempo que uniendo la acción a 
la palabra, saltó de su cabalgadura y en un instan- 
te estuvo sentada en el sitio elegido por ella. 

Entre tanto, el Provincianito le imitaba lleno 
de no poca sorpresa, revelando la angustia en su 
semblante, motivada, sin duda, por la confidencia 
para él tan dolorosa que la adorable Marta María 
acababa de hacerle. 


— Es para mí sumamente sensible lo ocurrido 
por causa de haber sido su acompañante, — bal- 
buceó con palabra entrecortada por la fuerte emo- 
ción que le dominaba, — y hubiera dado sangre 
de mis venas por evitar el reproche que ha reci- 
bido usted, señorita. ¡ Y qué no daría por que ésta 
no fuera la última vez que tenga la dicha de ver- 
la! Era para mí una costumbre y un encanto tan 
grande de mi pobre vida... 

— Una costumbre, por sencilla que sea, se hace 
fácilmente naturaleza — respondió ella — y am- 
bos extrañaremos estos paseos por algunos días, 
¿no es verdad? De todos modos, ya poco tiempo 
nos hubiera quedado para andar por Palermo, 
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porque muy pronto, en la próxima semana, parti- 
remos para Europa, pues como le dije a usted en 
otra ocasión, mis padres son franceses y quieren 
hacer un viaje para visitar su país y la familia 
que tenemos allí. 

— ¿Es posible? ¿Párte usted? 

— Sí, a conocer otros mundos, otros idiomas, 
otras costumbres, otras diversiones... 


González había quedado anonadado con las des- 
consoladoras noticias que le diera en esos momen- 
tos la mujer a quien tanto amaba, porque esas 
noticias cortaban de un solo golpe sus más be- 
llas esperanzas y derrumbaban sin piedad el cas- 
tillo de naipes que su imaginación forjara en la 
pasada noche de su insomnio, al resolver como un 
último lance, declarar su pasión a Marta María. 
¿Cómo animarse ahora a dar ese paso? ¿Qué po- 
día esperar ya si al parecer estaba deshauciado? 
La chica había hablado con una indiferencia tan 
manifiesta de la terminación de sus paseos por 
Palermo y con tanto entusiasmo del viaje a Euro- 
pa, que debía interpretar sus ligeras palabras 
como que querían decir: todo se acabó, todo 
fué nada; todo desde hoy, se convierte en humo 
que el menor soplo del viento del olvido disipará 
para siempre, dejando apenas quizá un vago re- 
cuerdo. Empero, la joven había venido para tener 
la atención de verlo aunque fuera por última vez. 
Se notaba en ella una gran nerviosidad. Había 
estado los dias pasados y estaba ahora evidente- 
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mente triste. Y él, que había venido dispuesto a 
rendirse a sus pies y a ofrendarle el fuego de su 
amor, ¿se separaría de ella sin hahlar? No, no 
era posible; prefería el más completo desengaño 
por cruel que fuera. 

Estas reflexiones que acudían atropelladamen- 
te a su turbada imaginación, lo tuvieron embar- 
gado y reconcentrado en sí mismo por algunos 
instantes, lo cual no pasó inadvertido para Marta 
María, quien rompiendo el silencio, le preguntó: 

— ¿Qué le pasa, González? ¿En qué se ha que- 
dado usted pensando? 

— Pensaba, señorita, en tantas cosas, que ten- 
dría necesidad de deshilvanar la madeja que en 
mi cabeza se ha formado, para poder contestarle, 
o pedir a mi corazón que sea el intérprete de mi 
situación, porque es a él a quien le corresponde 
hablar en el trance por que atravieso y que consi- 
dero como el supremo de mi vida. 


— Hable usted, pero por favor no me asuste, 
con un tono y una forma en sus palabras que no 
le conocía. Me he acostumbrado a su modo sen- 
cillo como cuando me relataba la vida y costum- 
bres de su tierra natal. 

— A la verdad, Marta María, que en cosas en 
que interviene la naturaleza, uno recoge las más 
erandes enseñanzas, contempla las mayores be- 
llezas y se despiertan los más dulces anhelos. Se 
puede ser tan elocuente como lo es la exube- 
rancia que brinda una mañana como ésta en un 
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paraje en donde todo sobra a la vida física y espi- 
ritual, y cuanto nos rodea habla a la mente y al 
corazón. Pólo hacen unos instantes su alma 
sensible y pura se impresionó por el espectáculo 
de este verdadero mar que tenemos delante de 
nuestros ojos: sintió hondamente al escuchar y 
repercutió en su espíritu juvenil el quejumbroso 
acento que desde el follaje lanzara el diminuto y 
dolorido pecho de una avecilla que parecía sentir 
la necesidad de dar al viento sus penas y congojas. 
También contempló usted con merecida admira- 
ción y elogió con exquisita delicadeza de palabra, 
el arte, la inteligencia y el instinto con que el so- 
berano mandato del amor ha dotado a alados se- 
res, ricos en habilidad y bellos en plumaje, dignos 
de conservarse y de ser felices, pero ¡ay!, expues- 
tos a ser juguete y víctimas de los fragores de la 
tempestad, como estamos sujetos algunos hombres 
a los caprichos de la fortuna, al vaivén del azar; 
y a pesar de sentirnos fuertes y hasta con alas en 
el pensamiento para volar alto, nos vemos atados 
cual otro Prometeo a la roca del destino, que no 


es sino muchas veces el hado inclemente de la 
fatalidad. 

— Pero, por Dios, ¿por qué dice eso? Es acaso 
usted desgraciado? 

— Escuche usted. Volviendo a lo que se refirió 
al principio, es decir, al hermoso y sonriente pa- 
norama que nos rodea, permítame que le haga 
notar que así como el trino de las aves lo comple- 
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menta de manera tan agradable, hay seres que 
con su presencia lo embellecen mucho más. Me 
preguntó usted hace un momento, Marta María, 
si por acaso no era yo desgraciado, sin duda por- 
que mis palabras parecian una lamentación. Pues 
bien, — dijo el Provincianito con voz temblorosa 
por la emoción y mirando a la joven apasionada- . 
mente en sus bellísimos ojos, — de una palabra 
suya depende, Marta María, que esa contestación 
sea afirmativa o no. 

— ¿Es posible? — exclamó ruborizada la niña. 


— Sí, señorita. Perdóneme usted que sin poder 
expresar todo lo que siente mi alma, se lo diga así, 
siquiera sea muy sencillamente, pues no me será 
posible dar forma a la frase capaz de traducir 
fielmente lo que guarda mi corazón. Pero pongo 
como testigo de la veracidad de mis palabras a 
ese sol que en estos momentos se levanta y quiebra 
sus rayos formando tan maravillosos espejos so- 
bre las aguas, y a ese cielo de purísimo azul, aun- 
que no iguale por cierto a la diáfana luz de sus 
divinas pupilas. Nunca había experimentado la 
inefable dicha de amar o de ser amado. Jamás 
había creído en el poder seductor y sugestivo de 
una mujer, hasta que conocí a la encantadora 
Marta María que tengo en mi presencia. 


La joven estaba como embargada en dulce arro- 
bamiento y su íntima agitación se revelaba con 
evidencia en el acelerado movimiento de sus vir- 
ginales senos. El Provincianito continuó: 
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— Desde entonces mi vida ha sido una constan- 
te ilusión. Esa ilusión y los ensueños de una espe- 
ranza me han dado energías, me han comunicado 
la firmeza y hasta la capacidad para vencer los 
mayores trabajos y los más difíciles obstáculos 
en mis estudios y preocupaciones de todo orden. 
Es que ha sido usted mi mejor estímulo y el norte 
de mis más nobles aspiraciones. Porque desde que 
la conocí, Marta María, sentí por usted la pasión 
más intensa y verdadera, y cada vez más, después 
de ese día memorable y a medida que he tenido 
oportunidad de tratarla en nuestros gratos e inol- 
vidables paseos, mi amor se ha reafirmado de ma- 
nera tal que es para mí ya quererla y amarla, 
parte esencial e inseparable de mi vida, porque 
me he consagrado a adorar en silencio su persona, 
esforzándome con todos mis alientos para ser 
algún día dueño de un tesoro de bienes morales 
e intelectuales y poder ofrendarlos a usted, si es 
que este amor, primero que he sentido y que do- 
mina todo mi sér, tuviera la fortuna de ser co- 
rrespondido. 


La declaración del joven, hecha en forma tan 
vehemente y apasionada, causó en la niña un efec- 
to extraordinario, como si esas palabras hubieran 
despertado en su corazón sentimientos desconoci- 
dos. Por primera vez escuchaba frases tan impre- 
sionantes como las que esa mañana expresaron los 
temblorosos labios de ese hombre por quien ella 
sentía, tenía que reconocerlo ahora, toda la pre- 
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dilección que hasta entonces había sido capaz de 
albergar su corazón. 


Es que en aquella bellísima niña había dos per- 
sonas en una misma, pero completamente diferen- 
tes: era una, la joven romántica que por lecturas 
mal elegidas en una edad demasiado temprana y 
en encerrado ambiente, había formado su menta- 
lidad y sus sentimientos con un concepto de arti- 
ficiosa vanidad, en latente complicidad con los 
habitos y realismos de la vida moderna, a la cual 
ella tenía también que rendir culto para no ser 
menos y para estar a la moda, contrariando quizá 
su propio temperamento. La misma que había creí- 
do que el amor, el cariño, sólo eran elementos 
o recursos fácilmente manejables a su voluntad, 
alos que podía orientar caprichosamente en el ca- 
mino de la vida, y que ella, porque así lo resolvía 
y por su solo capricho, podía y tenía que querer 
al hombre que reuniera las fantásticas cualidades 
que su mente concibiera y no a aquel que respon- 
diera a los dictados de su corazón. Y la otra joven 
que ella encarnaba en su encantadora persona, 
era la niña sensible a todos los nobles y generosos 
impulsos del espíritu, capaz de conmoverse ante 
los efluvios de un alma sinceramente enamorada, 
como evidentemente era la de aquel joven que en 
raudales de sentidas palabras estaba allí a su lado 
declarándole su amor. 


Difícil era, por lo tanto, la situación que tenía 
que resolver Marta María, y una tremenda lucha 
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se trabó en lo intimo de su sér en aquel momento 
crítico de su vida. 51 ella fuera a responder aten- 
diendo lo que espontáneamente surgía de su alma 
en ese instante, no hubiera tenido que vacilar y 
con sólo expresar lo que como fuerza superior a 
sí misma se imponía, la contestación habría sido 
aceptando a aquel joven, por quien en realidad 
sentía cariño. Pero, ¿cómo era posible que con las 
ideas que constantemente bullian en su imagina- 
ción, las que le habían hecho concebir un porvenir 
lleno de fantasías y de grandezas y con los planes 
manifestados siempre por sus padres, se conci- 
liara una resolución semejante? 


Y la pobre niña, víctima de errores que, por 
cierto, no provenían de su alma generosa y buena, 
tenía ahora que reprimir los sanos impulsos de 
su corazón y consultar conveniencias de otro or 
den para decidir en tan grave cuestión, como era 
la de definir por toda la vida su suerte de mujer. 
El dilema, pues, era de hierro. No tenía alterna- 
tiva, y había que resolverse; y con la rapidez que 
el caso exigía, sin que la reflexión entrara por 
mucho en la emergencia, debía responder a aquel 
noble y enamorado muchacho, que pendiente de 
sus labios tenía delante de sí. 


Así fué cómo al empezar a vivir la vida de 
su sonriente juventud, huérfana de la verdade- 
ra conciencia de sus pasiones, sin que sintiera 
todavía agitar su alma por las borrascas del amor, 
¡tan niña era! ya se veía en el trance de tomar el 
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rumbo que habría de decidir su porvenir. Y es 
que sin haberlo pensado ni querido, se sentía tam- 
bién ella abrasar por el fuego de su primer amor, 
y esa voz íntima y poderosa se levantaba con fuer- 
za incontrastable para decir que aquel amor tan 
tiernamente sentido y con tanta pasión descripto 
podía ser correspondido, si es que ya ampliamente 
no lo era. 

Y así se lo expresó al buen Provincianito, ins- 
pirando su virgen palabra de amor, en las precio- 
sas flores que como ella, adornaban la clásica ro- 
salera en aquella mañana primaveral. 

Entre tanto, nuestros lectores ya habrán reco- 
nocido en el Provincianito a quien Marta María 
llamó González, al mismo Rodolfo que en noche 
de cruel angustia dejamos solo con su dolor en 
la siempre bella, pero en aquel momento solitaria 
playa de Necochea. 

Y pronto sabremos por el desarrollo de nuestro 
relato, si la simpática y principal protagonista tan 
digna de compasión, tan hermosa y tan amada en 
aquella bella mañana de Palermo, fué consecuente 
con aquel idilio o sí sufrió alouna transformación 
su trabajado espíritu, después de haber visitado 
en lejanas tierras la irresistible ciudad del amor 
y de la alegría, soberana del Sena, encantadora 
Ciudad Luz, reina y señora del buen gusto y de 
la moda: la seductora París, sueño dorado de tan- 
tos cerebros enfermos de placeres. 


VI 


La vida en el simpático balneario seguía su co- 


tidiana marcha en pleno tren veraniego. Los mis- 
mos rostros conocidos, quemados cada día más 


por el sol, el aire y la ola, aumentados por los que 


a diario llegaban a engrosar el contingente ya 
considerable de bañistas. El movimiento, la satis- 
facción y el buen espíritu de todos, trasparentados 
en el aspecto de cada uno fuerte y sano y con el 
sello especial e inconfundible de la playa. Los 
conocidos y amigos que en estas páginas aparecen 
desfilando allí, continúan en su brega con una re- 
gularidad que encanta, De suerte que ellos como 
los demás asiduos concurrentes son obreros sin 
quererlo en tan agradable labor, porque aportan 
sus energías, sus calorías y sus entusiasmos para 
el funcionamiento de ese hermoso mecanismo hu- 
mano. Y en ese conglomerado en que casi nadie 
se conoce, pero donde todos se reconocen en el 
diario tragín, diríase que existe como “lazo de 
unión una sutil y grata telaraña, al amparo de la 
cual se desarrollan íntimos episodios y en los que 
sus actores unos gozan y son felices, mientras 
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otros tienen también sus penas, quizá transi- 
torias, pero que no por eso dejan de ser amar- 
gas como la hiel o como las tan codiciadas aguas 
del mar. “Tal podía decirse de nuestro amigo 
Marcolino, a quien dejamos, como se recordará, 
en la ardua tarea de reconquistar el corazón de 
su cara beldad, la tangófila Paquita, como él la : 
llamó, y para lo cual debía seguir las instruccio- 
nes contenidas en la receta que don Juan, el doc- 
tor, le diera, cuando, en momentos de desespera- 
ción por la ingratitud de la muchacha, acudió a 
casa del adivino. 


Es que las cosas no habían marchado tan al pa- 
ladar del ingenuo hijo de Sorrento. Sus afanes no 
fueron correspondidos y tampoco llevaban miras 
de serlo, siendo evidente que se habia producido 
la fatal complicación prevista por don Juan, por- 
que el desvío de su robusta, alegre y buena moza 
pretendida, se había acentuado en forma galopan- 
te y su pasión por el tango era cada vez más ma- 
nifiesta y prácticamente comprobada. Por su pat- 
te, Marcolino había seguido fielmente las indica- 
ciones del médico, según él creía, y no tenía de 
qué acusarse. Ya tocaba en su clarinete y de me- 
moria, los tangos de moda, principiando por Ju- 
lián, uno de los predilectos de su futura chica; 
también había conseguido aprender, al decir de él, 
bastante regularmente, ese baile que era el delirio 
de tantos émulos de Terpsicore, pues la alegre 
muchachada a quien acudió, lo había llevado con 
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frecuencia por ahí, por donde no faltan bailari- 
nas, y gracias a esas maestras baratas estaba con- 
vertido casi en un académico. Pero era el caso, 
repetía, que cuanto más se empeñaba en agra- 
darle, más indiferente se volvía con él la moza de 
sus desvelos. ¿Qué podría haber pasado? Miste- 
rio. Y ya el buen operario que tan hábil era para 


cortar suela, estaba por convencerse que alguien - 


andaba por cortarlo a él. 

— Algún compadrito con la guitarra me la está 
sonsacando, y esto no me lo quita nadie de la ca- 
beza, — se decía, con desaliento, — pero yo lo 
averiguaré. 

Nosotros creemos estar en condiciones de poder 
descifrar el enigma que devanaba los sesos de 
Marcolino. Ocurría que uno de los mozos guita- 
rrista y cantor, de nombre Jacinto, festejaba y 
requebraba de amores a la señorita Bomboni, que 
ese era el apellido de la movible Paquita. El feliz 
mortal, un criollo bien parecido y bien llevado, 
bailarín y músico, tenía la simpatía platónica de 
la chica, pero nada más. Un día, al compás del 
bordoneo de su vigúela y entre dulces arpegios, 
le declaró su pasión. Pero ella, sin más trámite, lo 
desengañó: 

— Yo — le dijo — simpatizo mucho con usted, 
porque toca y baila tangos, pero con quien me ten- 
dría que casar sería con Marcolino si no fuera tan 
extranjero, sobre todo para bailar, porque él po- 
see un oficio, es trabajador y tendríamos de qué 
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vivir, mientras que usted sólo tiene la guitarra y 
con ella no se saca para mandar al mercado. 

Despechado por ese rechazo, no quedó nada 
conforme Jacinto y como sabía en las visitas que 
andaba Marcolino para aprender a bailar, se pro- 
puso intrigarlo con Paquita; al efecto dijo a ésta 
que en tanto él con toda constancia iba a adi-' 
vinarle sus gustos y deseos, cantándole con su 
instrumento, tangos, vidalitas y tristes, el otro 
andaba por los arrabales divirtiéndose con otra 
mujer. 

— ¿Es usted capaz de probar lo que dice? — le 
increpó ella. 

— Ya lo creo que sí. 


Y fácil le fué al intrigante conducir a Paquita 
de suerte que se convenciera de la aparente vera- 
cidad de su denuncia. Y ese día ardió Troya. 

— ¡Ah, italiano picaro! — exclamó indignada 
la muchacha. — Me la vas a pagar. ¡ Y yo que al- 
guna vez pensé casarme con semejante mamarra- 
cho! Pero no me voy a rebajar dándole a com- 
prender que tengo celos; seré indiferente y cuan- 
do mucho lo despreciaré, 

Y diciendo y haciendo, principió Paquita su 
venganza, y para Marcolino comenzó la vía crucis 
de sus padecimientos amorosos, en forma más 
grave que lo que hasta entonces los había experl- 
mentado. Ella se reía de él y de su clarinete; y 
sus tangos bailados a lo Cocoliche, según ella de- 
cía, le provocaban accesos de burlonas carcajadas, 
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mientras que atendía con señalada preferencia y 
coqueteríia a Jacinto, el guitarrista cantor. Por 
fin, cansado y exasperado, cierto día Marcolino 
la interpeló: 

— ¿Cómo es posible — se atrevió a decirle te- 
meroso — que usted, Paquita, haya cambiado 
tanto conmigo? | 

Y entonces ella estalló como una bomba, po- 
niendo en evidencia los celos atroces que tenía, 
apenas dominados hasta ese momento; le dió un 
reto terrible y concluyó por echarlo de su casa. 

— Mándese mudar de aquí, arrabalero, y cuan- 
do sea gente como yo creí que fuera, vuelva en- 
tonces a pisar esta casa, y si no le gusta, buen 
viaje y que le vaya bien. 

Y así diciendo, le dió con la puerta en las na- 
rices. 

Para Marcolino tal conducta de la muchacha era 
desesperante, tanto más que cuanto más ingrata 
era ella, más la quería. Era, pues, un caso de nue- 
va consulta a don Juan: él le había dicho que si 
fuera necesario repitiera la visita, y la complica- 
ción del asunto lo pedía. 

— Aquí hay gatuperios que yo no alcanzo a 
comprender; se me ha dicho arrabalero y has- 
ta compadrito, — repetía el buen hombre. — Será 
cosa de pedir un nuevo permiso al patrón y pagar 
otros cinco pesos. 

Y Marcolino a la mañana siguiente se presentó 
en la casa del curandero. 
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— No me diga usted nada — exclamó el adi- 
vino, cuando lo vió. — Ya sé que su asunto ha 
dado un gran traspiés. ¿No es así? 

— Es verdad, — se apresuró a contestar el in- 
fortunado galán, recordando que al ser despedido 
de casa de Paquita, la noche antes, había dado un 
tremendo tropezón que lo hizo casi caer de bruces. 
— Y, ¿cómo sabe usted ? 

— Porque lo sé todo; pero yo me refería a lo 
que le ha pasado por no seguir la receta que le 
dí: lo estoy leyendo en sus ojos. 

— Sí, señor; la he seguido en todo... pero 
cuando iba a cumplir con una de las indicaciones, 
pensé que quizá fuera conveniente esperar una 
prueba de amor más para comprar el collar. 

— ¡No le digo! ¡me lo han comunicado! Usted 
no repitió los regalos. 

— No, señor; digo la verdad, ese punto ha sido 
el único que no he atendido. 

— ¡Pues el principal! ¿Y así quiere arreglar 
usted sus asuntos? ¿No se da cuenta que el mo- 
mento ahora es más difícil que nunca? ¿Que hay 
diablos sueltos en Necochea y que-esos son los 
que revuelven y trastornan todo? 

— ¿Demonios? 

— ¡Sí, señor! Cuando usted llegó a casa, ¿no 
vió un gato negro que andaba por la acera? 

— Sí, sí; lo vi, y casi lo pisé, 

— ¿Ha leído este diario? Vea lo que dice ahí. 

Y el adivino le alcanzó un periódico grande y 
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con muchos avisos que acababa de llegar de la 
capital federal y en el que Marcolino leyó asom- 
brado el título de un artículo que con grandes 
letras decía así: Horrible epidemia en Necochea, 
nadie puede vivir allí, la población se acaba. Sola- 
mente uno que otro gato se ve por la calle. Este 
diario reclama para sí la gloria de esta primera 
noticia. 

— ¿Sabía usted algo de lo que dice ese papel ?— 
insistió don Juan. 

— ¿Yo? Nada, absolutamente nada. 


— Pues yo sí. Me lo han anunciado desde arri- 
ba, y yo se lo trasmití a ese diario. Y ahora me 
explico la complicación de su pleito. 

— Sí, pero qué tiene que ver... 

— Escuche, la enfermedad de su novia ha te- 
nido su derivación y los médicos que son esos 
diablos sueltos a que me he referido, no la cura- 
rían jamás, porque lo ignoran todo, y más aún, 
el nuevo mal que se cierne sobre el cielo y se des- 
arrolla con sus terribles consecuencias en el des- 
graciado suelo de nuestra querida Necochea. 

— ¿Y cuál es ese mal? — se atrevió a pregun- 
tar el italiano que se había quedado boquiabierto 
con lo que oía. 

— Pues la escarliti-dicteri-prensomanitis, nom- 
bre que debe tener su relación por su longitud, 


con algunos de los apellidos vascos que abundan 
en esta región. 


— Por favor, indiqueme qué es lo que debe ha- 
cerse en mi caso. 


— Espere un momento; voy a consultar. 


Y el viejo se levantó, entrando por una de las 
puertas de una habitación, para salir rápidamente 
por la otra. 

— Ya está: simibia similibus. Lo cual quiere de- 
cir en esta ocasión, que no habiendo variado sen- 
siblemente el estado de la enferma, hay que apli- 
car un remedio parecido al que le diera anterior- 
mente cuando vino usted a consultar mis recursos 
celestiales, y que, en buen castellano, significaba 
que como está ya suficientemente demostrado que 
el dinero ablanda los corazones, debió usted abrir 
con generosidad sin limites, la bolsa de sus econo- 
mías y comprar el collar de perlas a su querida 
Paquita. ¿Me comprende? 


— Ahora sí, empiezo a comprenderle. 


— Y que con la terrorífica noticia del diario 
también tendrá que correr el dinero. Pero la co- 
rriente será a la inversa, es decir: de Necochea 
para afuera, tal vez para el extranjero, Y playas 
de otros países recogerán hospitalariamente a los 
bañistas que huirán espantados de este desastre. 
¿Me va entendiendo? 


— Si, sí; pero eso sería una desgracia para el 
pueblo. Una injusticia. 


— No crea, porque quedaremos solos, comple- 
tamente solos los de casa, y saldrán triunfantes 
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junto con el diario de la noticia, los hoteleros de 
otros paises y también usted. 

— ¿Sí? ¿Dice usted que yo triunfaré? 

— En menos de cuarenta y ocho horas, siempre 
que vuelva en seguida, pida perdón, explique a su 
novia todo lo que ha pasado y le haga el consabido 
regalo del collar de perlas, que es algo que encan- 
ta a la mujer coqueta. Y ya puede irse, dejándome 
sólo cuatro pesos por esta vez, que es el importe 
de mi trabajo. 

Marcolino se apresuró a entregar esa suma, dió 
las gracias y salió. 

Habían pasado ocho días desde que tuvo lugar 
la consulta que acabamos de relatar, cuando una 
elegante pareja se detenía en la puerta de la casa 
de don Juan el adivino. 


Dicha pareja, que no era otra que la formada 
por Paquita Bomboni y Marcolino Panseti, iba 
expresa y únicamente a agradecer a don Juan su 
feliz intervención en las borrascosas incidencias 
que pusieran en peligro sus amorosas relaciones. 
Mediante él habían terminado con el olvido de los 
mutuos agravios y hecho una emocionante recon- 
ciliación, con la formal promesa, entre lágrimas y 
suspiros, de ir pronto juntos al altar mayor de la 
iglesia parroquial. 

La joven lucía en su robusto cuello un hermoso 
collar de legítimas perlas, adquiridas, para más 
señas, en un acreditado comercio de los que fun- 
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cionan en la rambla, por valor igual a dos veces 
el salario mensual de Marcolino, 


En tanto que estos episodios se desarrollaban 
en las reservas de los intimos secretos, aunque 
nada haya oculto en los pueblos chicos, la playa 
continuaba desempeñando su grandiosa función 
pública y los infaltables concurrentes hacían de 
ella el sitio de reunión preferido. Y de allí, paseos 
a Punta Negra y a la escollera, saturados siem- 
pre con el buen espiritu que constituye la sabrosa 
salsa de toda asociación de recreo; y nada de ex- 
traño sería que ahí, en esos apartados parajes, los 
visitantes al sentirse acariciados por la bulliciosa 
ola que llega hasta salpicar el rostro en fina llo- 
vizna; al experimentar la emoción de la pesca, 
feliz o desgraciada, sentados sobre la roca de la 
ribera; con la incitante provocación del agua sa- 
lobre: planearan más de un flirt, más de un amor 
se declararan y quizá hasta aleún pecaminoso beso, 
como exquisito fruto de cercado ajeno, se robara 
o se concediera con pasión. Es tan sensible la hu- 
mana naturaleza y es tan mal pensado el cerebro 
del hombre, que el lector nos ha de permitir estas 
sospechas. 

Así es que nada hacía suponer que esa tranqui- 
lidad, sencilla y grata, pudiera ser alterada brus- 
camente. Y lo fué, sin embargo, por causas que ya 
nos ha dado a comprender don Juan, el médico en 
amores, al resolver la consulta que se le hiciera 
acerca de los desvíos de una cara beldad. 
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Un mal día había llegado desde lejos el terrible 
anatema: Necochea estaba infestada. Y la bomba 
lanzada desde tan alta tribuna, como era un rota- 
tivo de la capital, debió producir efecto extraor- 
dinario. Pero la gente se conservó serena, evitan- 
do eso en mucho el éxodo de veraneantes. ¡Era 
tan evidente la exageración! 'Todo se redujo a 
movimiento de carros de sanidad y a reuniones 
de médicos llevados expresamente en auxilio, pero 
que por no estar de acuerdo, recordaban a aque- 
los del Rey que rabió, Fué una ola de descrédito, 
de insana propaganda que oprimió todos los espí- 
ritus y trajo grandes perjuicios materiales y mo- 
rales al pueblo en la temporada balnearia de que 
entonces se disfrutaba, y quizá para el porvenir. 

Pero la población bañista con su actitud de in- 
diferencia, realizó la mejor protesta, y la simpá- 
tica Necochea, víctima de una imprudencia in- 
comprensible en esa ocasión, espera mucho de los 
buenos argentinos cuando suene para ellos la 
hora de sentir el verdadero patriotismo. Enton- 
ces, su grandeza estará asegurada, porque sus 
compatriotas contribuirán con su aporte en vez 
de llevarlo a lejanas tierras. 


VI 


Después de la entrevista tan decisiva que tu- 
vieron en el bosque de Palermo, Marta María 
Lardenois y Rodolfo González, y a la que con el 
pensamiento asistimos nosotros, todavía se vieron 
una vez más antes de que la familia franco-ar- 
gentina partiera para Europa. 

La despedida de los dos jóvenes se verificó pre- 
cisamente en el mismo sitio en que se hicieran las 
mutuas declaraciones de amor. 

Seguiremos, ahora, al matrimonio francés y a 
su argentina y donosa hija, a través del viaje y 
en su estada en París. 


Con la debida anticipación se mandaron reser- 
var pasajes de lujo en el gran vapor Massilia, de 
la compañía francesa. El banco de crédito Lyo- 
nais recibió orden de preparar una letra por tres- 
cientos mil pesos de la rica y saneada moneda ar- 
gentina, cantidad que el señor Lardenois entregó 
contante y sonante a dicho banco, y que sería con- 
vertida en francos en París. 


El estanciero casi analfabeto, aunque hombre 


de buen sentido, se había vuelto generoso y quería 
hacer con su familia la gran vida en su país. La 
resolución del jefe había sido aplaudida por doña 
Luisa y Marta María; ésta, sobre todo, estaba en- 
cantada con sólo pensarlo, 

— Dinero sobraría, y ya que se iba a viajar, 
hacerlo como es fama lo hacen los argentinos, por 
toda Europa. — Así decía la joven, mientras ha- 
cia una lista de objetos que había que comprar 
para llevar a bordo. Ella dirigía estas cosas y no 
andaba con miramientos para gastar, tanto para 
su propio Sit como en la nueva indumentaria 
que debían llevar sus padres. Se movilizó, pues, 
una legión desastres y modistas, porque para el 
papá había que confeccionar diversos trajes, to- 
dos indispensables: jaquet, levita, smoking, frac, 
etcétera, y agregar a ellos las correspondientes 
camisas de plancha y los sombreros. Cualquiera de 
estas prendas serían usadas por primera vez por 
el pobre viejo que se iba a ver en apuros muy se- 
rios, pues estaba acostumbrado a la bombacha, 
botas, camiseta y poncho, que le permitían resol- 
ver sobre el terreno los problemas de las diversas 
tareas camperas, tales como montar a caballo, ir 
al corral, recorrer la hacienda y las majadas, vi- 
sitar los sembrados y participar personalmente en 
la fabricación de facturas. 

En cuanto a las múltiples toilettes de doña Ma- 
ría Luisa, era ya asunto más complicado; pero 
ella ya habia empezado a usar sombrero, vestía 
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falda corta y lucía escote, no sin antes confesarse 
y pedir perdón al cielo por haber dejado su man- 
tón y demás sencillas prendas que llevó toda la 
vida y a las que sólo renunciaba, decía, por secun- 
dar a su hija en sus altos propósitos de ponerse 
a la dermer. 

La buena señora, que no era sino un armazón 
de huesos y pellejo, con su traje de etiqueta for- 
maría lamentable contraste con su esposo, bajo, 
muy grueso, de cuello corto y gran vientre. 


Nos dispensaremos, como asimismo a nuestros 
lectores, de los detalles de la vida que llevaron 
los nuevos ricos durante el viaje, diciendo sólo que 
fué para los buenos viejos un cruel estreno, pues la 
exhibición resultó constante, dado que fatalmente 
tenían que concurrir a la mesa, de gran uniforme. 
Pero esta verdadera tortura era sobrellevada por 
el matrimonio con gran heroísmo y se vestían sin 
chistar, pues habían principiado a tomar en serio 
su papel de grandes señores, No poca tarea tenía 
con ello la inquieta Marta María, ya que debía de 
ayudar a ambos en su tarea. Los mozos del barco 
los servían al pensamiento, porque de entrada ob- 
sequiaron a media docena de ellos, que tenían algo 
que hacer con sus cabinas, con la bonita propina 
de 300 francos por cabeza. 

— Esto, — se les dijo, — es para principiar; al 
final del viaje, si se portan bien, se repetirá. 

Los mozos salieron locos de contentos, risue- 
ños, felices y la voz se corrió. Venían a bordo 
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unos potentados, unos filántropos, y como la plata 
es bella siempre y se abre camino, todo el mundo 
de a bordo maigré tout, les hacía erandes reve- 
rencias. 


Como se vé, el buen viejo había aprendido, ha- 
ciendo exclusivamente vida rural, a conocer mu- 
cho el corazón humano. No era, pues, tan 1gno- 
rante. Pero lo que se destacaba de este terceto era 
la belleza extraordinaria, la elegancia y la distin- 
ción de la niña, que al lado de las dos personas 
semidisfrazadas, porducía el efecto de un hermoso 
diamante engarzado en tosco ladrillo. Era el blan- 
co de las miradas y obsequiosidades de los jóve- 
nes, pues ella hacía sociedad y estaba en todos 
los juegos de deportes que se organizaban para 
dar mayores atractivos a la travesía. Con su 
eracia y bondad naturales y con sus lucidas pren- 
das de educación e instruccción, se hizo la niña 
mimada de a bordo, lo cual contribuyó a que su 
predispuesta cabecita a lo extraordinario, empe- 
zara a flaquear. De vez en cuando, un reprimido 
suspiro salia de su corazón dedicado al recuerdo 
de Rodolfo, aquel pobre joven que tan hondamen- 
te impresionó su alma al declararle un amor lleno 
de pureza. Pero, a decir verdad, cada día que pa- 
saba en esa alocada vida de mar, aquel suspiro 
era menos frecuente y cuando el vapor Massilia 
llegó a Marsella, la fisonomía del ausente y el re- 
cuerdo de los paseos en sonrientes mañanas pri- 
maverales por el bosque de Palermo, con aquella 
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agreste poesía única, empezaban a velarse en su 
espíritu a manera de una placa fotográfica que al 
ser sorprendida por un rayo de luz, apenas deja 
una sombra de lo que fué. 

Marta María empezaba a sentir en su ser inti- 
mo el peligroso despertar de lo que sólo había 
estado adormecido en ella. La vida novelesca, tan 
saboreada en largas y robadas horas de lectura 
en su cuarto de pupila, podía decirse que ahora 
principiaba a seducirle con sus espejismos encan- 
tadores. ¿Qué sería de ella sufriendo el vaivén de 
ese otro agitado mar que sacudía su alma? Sólo 
el porvenir podrá decirlo. 

Por un radiograma, los Lardenois, previas las 
consiguientes informaciones a bordo, habían pe- 
dido se les reservara en el Majestic el mejor apar- 
tamento, independiente. El lujoso hotel emplaza- 
do en el Bois de Boulogne convenía a la vida que 
deseaban llevar y a la vez facilitaría los paseos 
ecuestres que Marta María pensaba continuar en 
el famoso parque parisiense. 

Al arribar el barco al puerto, el bueno de don 
Pablo no pudo contener una lágrima de emo- 
ción, que rodó por sus rugosas mejillas. Hacía, 
precisamente, cuarenta y cinco años que, contan- 
do sólo veintitrés de edad, se embarcaba en ese 
mismo puerto, en calidad de inmigrante, pobre 
como un bohemio, a probar fortuna, a buscar tie- 
rra y trabajo donde labrar el porvenir, Le acom- 
pañaba su esposa, a quien le había alcanzado tam- 


aus o poda 


bién la suerte de regresar, y la que en esos mo- 
mentos derramaba abundante llanto de alegría. 
Volvían viejos, mas satisfechos de su larga jor- 
nada. Ruda fué la lucha, pero no podían quejarse: 
el éxito había premiado sus sacrificios y regresa- 
ban ricos a su país. 

— ¡Cuánta mudanza en la vida !—decía el hon- 
rado trabajador, pensando en el cambio enorme 
de la suya. — Esto sí que me parece un cuento de 
las mil y una noches, ¿eh, María Luisa? ¿y a t1? 

— Yo y nuestra hija hemos rezado ya para dar 
gracias a Dios por tanto bien. 

— Mamita, papá — exclamó la niña con los 
ojos humedecidos por las lágrimas, al mismo tiem- 
po que con sus brazos entrelazaba el cuello de sus 
padres, — celebremos esta dicha tan grande, este 
triunfo, dandonos muchos besos. 

Y los tres se confundieron en un solo haz con 
un fuerte abrazo. 


Al dar por terminada su permanencia a bordo 
y a la vez que volvía a acudir a su mente el día 
aquel que allí mismo se embarcó con pasaje de 
proa para ir a la Argentina, don Pablo hizo lla- 
mar a los mozos que en larga fila se alinearon, 
recibiendo la propina prometida. Y entre las ge- 
nuflexiones de éstos y las mil amabilidades con- 
quistadas, nuestros tres héroes y su gente de ser- 
vicio dejaron el Massilia para tomar el tren que 
los conduciría a París. 


En el espléndido hotel en que iban a hospedarse, 
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eran esperados, y de acuerdo con su pedido se les 
había reservado lo más lujoso y caro; pero como 
a pesar de eso se encontrara estrecho el local, pues 
la familia estaba acostumbrada a las casonas en 
que habían vivido, ya en el campo o en el chalet 
de Buenos Aires, se pidió fuera ampliado, agre- 
gáandose otras habitaciones con lo cual ocuparian 
todo el primer piso. De esa manera les sería dado, 
decían, recibir y obsequiar a sus relaciones con 
toda independencia. 


Don Pablo se paseaba por la nueva vivienda, 
satisfecho de la marcha seguida hasta entonces, 
por lo que él llamaba su expedición, que entra- 
ba ahora a su parte más interesante. Hombre 
en que había predominado un natural buen sen- 
tido, juicio y moderación, analizaba, hablando 
consigo mismo, y comparaba su situación actual 
con la pasada. Había llegado a la Argentina en 
épocas en que la tierra valía muy poco, porque 
era lo que sobraba, no existiendo sino escasos po- 
bladores. “Tras el trabajo personal de marido y 
mujer, durante los primeros dos años, se hizo de 
alguna economía, la que, como si él hubiese tenido 
la visión del porvenir, fué invertida en seguida en 
adquirir un pedazo de campo. Ese había sido el 
principio de su gran fortuna. A los diez años, la 
tierra centuplicó su valor. Su vida ordenada y eco- 
nómica hasta la exageración le permitió comprar 
más campo, que como el anterior se fué poblando 
de numerosa hacienda. La doctrina de la más 
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severa economía, recibida como única educación, 
no se descuidó un solo día: por el contrario, se 
siguió y exageró cada vez más, porque el resul- 
tado admirable estimulaba a ello, Y para apreciar 
lo enormemente brusco del cambio de vida en que 
se habían iniciado desde que se instalaron en Bue- 
nos Aires, hay que saber que en ninguna Ocasión 
antes de ello, se había hecho el menor gasto su- 
perfluo. 


Todo fué siempre matemáticamente calculado y 
religiosamente observado. La administración de 
las estancias y demás bienes estaba sujeta al es- 
tricto examen de su dueño, como asimismo los 
detalles referentes a los aprovisionamientos, pago 
del personal y de las diversas explotaciones a que 
se dedicaban las estancias. Por lo demás, en cuan- 
to a los gastos de la casa y por lo que individual- 
mente a cada uno pudiera importar desembolso, 
baste decir que los vestidos de los patrones no te- 
nían relevo y sólo sí composturas. En su mesa, en 
los mejores tiempos, no se tendió nunca man- 
tel. Se almorzaba a medio día de pie, asado y 
fiambres fabricados en la casa y se bebía leche, 
y por la noche se hacía una abundante sopa, be- 
biendo cada uno un vaso de cerveza. Si alguna 
vez tenían que hacer un viaje, por casualidad, to- 
maban boleto de segunda clase, por no haber ter- 
cera. Don Pablo fumaba dos pipas diarias, se afel- 
taba solo y su cabello sólo se recortaba cada dos 
meses. De modo que las entradas anuales, de 
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suyo cuantiosas, se afectaban bien poco con ese 
sistema extraordinario de economía doméstica, y 
los ingresos a los bancos acudían en grandes su- 
mas, reservándose para el gasto anual del hogar, 
una pequeña cantidad de la que invariablemente 
había siempre sobrante, que pasaba como econo- 
mía al año siguiente. 

Estos recuerdos, que como dijimos, acudían a 
la memoria de monsieur Lardenois, mientras pa- 
seaba por sus suntuosas instalaciones del 1 Majes- 
tic, provocaron cierta duda e incertidumbre, 
arrancándole esta interrogación: 

¿ No procedería mal, dados los antecedentes 
dados con haber entrado en semejante tren 
de derroche? — Y llamando a su mujer y a su 
hija, les manifestó la preocupación que le asaltaba. 

— No me parece — dijo doña María Luisa — 
que estando de por medio el porvenir de Marta 
María, podamos tener esos escrúpulos. 

— Ante todo, yo soy argentina y viva mi ban- 
dera, pero hemos venido a París a pasear, a di- 
vertirnos, a gozar, y por consiguiente a gastar, — 
interrumpió la niña, en tono alegre. 

— Por mi parte, deseo hacer algunas reflexio- 
nes — dijo don Pablo — que quiero que ustedes 
escuchen, pues aunque tengo pocas luces, he leído 
mucho en estos últimos tiempos y me he conven- 
cido que es la lectura lo que nos hace conocer las 
cosas que pasan en el mundo. — Y el buen viejo 

+ principió así: Mi mujer y yo somos franceses. Es 


ey 


— 102 — hs 


* 
verdad que hemos ganado nuestra fortuna en la 
Argentina, gracias a la liberalidad de sus leyes, 
a la feracidad de sus tierras y a la bondad de su 
clima sin igual; pero, también, por virtud de nues- 
tra tesonera contracción al trabajo. Hemos pasa- 
do muchos años haciendo vida semianimal en ple- 
no campo, para reunir este capital que nos hace 
conocer una vida nueva y el que debemos igual- 
mente en mucho a la demanda de recursos de gue- 
rra que ha hecho mi pobre patria y sus aliados 
durante la tremenda contienda. Yo creo tener el de- 
recho, a pesar de que me considero casi argentino, 
de venir a gastar mi dinero en esta tierra que es 
mía, y a la que nos trae el deseo de verla por últi- 
ma vez y el propósito de completar la educación 
de nuestra buena hija, argentina, que quisiéramos 
ver vinculada en las más brillantes condiciones a 
la Francia de nuestros amores, para regresar, 
entonces, a Buenos Aires, en donde está todo lo 
que poseemos en bienes materiales. 

— Muy de acuerdo, y tienes razón, papá, 
— Y yo digo lo mismo — expresó a su vez la 
buena madame Lardenois. 


— Creo que nos encontramos al respecto en una 
situación ventajosa con relación a muchos argen- 
tinos que se han radicado y gastan sus fortunas 
en Europa u otros países, y a tantos más que emi- 
gran de aquellas insuperables tierras, restándoles 
sus capitales. Los que proceden así merecen el 
mote de malos patriotas. Nosotros, a quienes se 
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nos llama como burla los “nuevos ricos”, realiza- 
mos algo que es justo y humano. Vituperable es el 
comportamiento de aquellos grandes señores que 
llamados por los caprichos de la política a los altos 
cargos, generalmente sin poseer títulos de patrio- 
tismo para ello, han demostrado tener poco apego 
a lo propio, al derrochar fortunas en el extran- 
jero, y están siempre dispuestos a abandonar su 
país, al que nada han dado y sí mucho le han ne- 
gado. Malos patriotas se les puede decir a los ar- 
gentinos, algunos de apellido de abolengo patricio, 
que por pura vanidad y para hacerse reclame, has- 
ta regalan monumentos a países con los cuales 
nada tienen que ver, pues que ni siquiera les de- 
ben el origen del apellido. Eso es censurable; y, 
sobrados motivos habría para inscribirlos en el 
libro de los elementos negativos para su patria. 
Pero nosotros tenemos más sentimiento argentino 
que muchos nativos, a pesar de que los dos viejos 
somos franceses. Aquí estaremos una temporada, 
en este París; iremos después a ver mi pueblito 
en la montaña; allá visitaremos mi primera es- 
cuela y la tumba de mis padres. Iré con ustedes a 
sentir el toque de la campana de la capilla y a orar 
allí en donde está asentada mi partida de bau- 
tismo. En fin, ese lugar en donde se me inculcó 
el buen principio de la economía, que tanto nos 
ha servido en la vida, y en donde tal vez encuen- 
tre aleunos de mis maestros y amigos de la infan- 
cia. Y después de realizar esta justa aspiración, 
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última probablemente de nuestra existencia, re- 
gresaremos a la segunda patria que seguramente 
será en donde reposen nuestros huesos. ¿Qué les 
parece el programa? 

Doña María Luisa se secaba los ojos enterne- 
cida y apenas si pudo decir: 

— Muy bien pensado; magnifico, Pablo. 

— ¡Bravo, papá! Un gran plan de campaña — 
contestóle la niña. 

— Y ahora con conciencia tranquila continue- 
mos instalándonos para principiar nuestra nueva 
vida y a pasarlo lo mejor que se pueda... y sobre 
todo — agregó don Pablo — que mi hija haga sus 
gustos, cueste lo que cueste. Ella es la que manda. 

— Gracias, papá. 


VIII 


Habían pasado tres meses desde que los Lar- 
denois residían en la magnífica capital francesa, 
en los que la niña con admirable adaptación se' 
encontraba como en Buenos Aires, pues pudo re- 
anudar sus habituales costumbres deportivas que 
sus recursos pecuniarios y el conocimiento per- 
fecto del idioma le facilitaban, porque Marta Ma- 
ría hablaba correctamente el francés. 

En sus paseos por el Bois era generalmente 
acompañada por algunas señoritas y caballeros 
argentinos con quienes se había relacionado, des- 
terrando de sus buenos padres los escrúpulos y 
prejuicios que tuvieran, pues ella los convenció 
que a ese respecto lo que en Buenos Aires pudiera 
no ser bien visto, allí era corriente y perfectamen- 
te aceptable. 

A veces con sus padres, otras sola, la chica ya 
había recorrido los principales teatros, museos y 
paseos de la universal urbe y estaba encantada de 
todo lo que veía, no tanto porque la mayor parte 
de aquello pudiera sorprenderle habiendo llegado 
de Buenos Aires, la próspera y grandiosa ciudad 
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del Plata, verdadero Paris de América, sino por 
los monumentos y antiguedades que sólo allí po- 
dían encontrarse y que hablaban con tanta elo- 
cuencia del rico pasado histórico de la Francia y, 
particularmente de ese París, cerebro del mundo. 

Las relaciones de la familia aumentaban paula- 
tinamente, pero sin interrupción. Generalmente, 
quien visitaba una vez repetía la visita; eran, en 
verdad, amables y espléndidos los Lardenois, a 
quienes se llamaba los ricos franco-argentinos del 
Majestic... 

De modo que puede decirse que a diario tenían 
invitados a la mesa, en donde no faltaban nunca 
los exquisitos manjares, el escogido chateaux y 
el renombrado Pomery, sobre una mesa cubierta 
de la más rica mantelería, con flores y adornos de 
delicado gusto y de la que era el más bello atrac- 
tivo Marta María, la hermosa flor de las pampas 
argentinas. 


La agitada vida que esta chica llevaba en me- 
dio de ese mundo nuevo para ella en la práctica, 
pero no desconocido por su imaginación soñadora, 
la había transformado en otra mujer. No era ya 
la niña que refrenaba aquellas tendencias que 
aturdían su cerebro, ni la que fácilmente se sin- 
tiera conmover por las dulces efusiones del alma, 
ni menos por las frases de escogida cortesia que 
escuchaba ya con indiferencia, a fuerza de ser tan 
continuadas, de boca de una verdadera bandada 
de picaflores que la asediaban. Por el contrario, 
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en su espíritu había hecho camino con honda hue- 
lla la resolución de esperar a que se presentara el 
hombre que su mente concibiera siempre en horas 
de íntimos y románticos anhelos. Si había sido 
niña hasta ahora, en poco tiempo de navegar en 
ese proceloso mar de sociedad sui génertis, se había 
convertido en la mujer que ya es dueña de su yo 
intimo y lo sabe manejar. Así lo creía ella al 
menos. 

Entre tanto, se aproximaba el medio año de 
estada en París, sin cambiar sensiblemente el des- 
arrollo de aquella agradable manera de hacer la 
vida parisiense por parte de los señores Lardenois, 
ni tampoco de que acontecimiento digno de men- 
ción hubiera ocurrido. Realizaron, entonces, su 
visita al pueblo de Mond d'Or, cerca de Lyón, 
cuna del feliz matrimonio, cumpliendo así los más 
nobles propósitos. 

La presencia de la familia en dicho pueblo en 
donde su fama de opulentos les había precedido, 
cundió por todas partes y causó gran alborozo. 
Los supuestos parientes desfilaban con profusión 
y los abrazos y manifestaciones de alegría se su- 
cedían con demasiada frecuencia. 

Todos recordaban ahora con orgullo a los ante- 
pasados de don Pablo, que resultaban haber sido 
erandes personajes, cuando en realidad sólo fue- 
ron unos buenos industriales fabricantes de que- 
sos y jamones y criadores de cerdos. 

Pero don Pablo no tragó tan fácilmente la pil- 
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dora: era un francés bastante acriollado y tenía 
años y experiencia, que le permitieron ver claro 
los móviles que impulsaban a tanto seudo pariente. 
Hubo, sin embargo, entre los postulantes, por de- 
cir así, al ansiado parentesco, uno que halagó a 
la familia, y los tres miembros que la componían 
se manifestaron de acuerdo en que ese debía ser 
un pariente auténtico y así lo reconocieron, Se 
trataba de un tal Lafouchet; un viejo al que en 
el pueblo le daban el título de conde, quien trajo 
a la memoria de don Pablo algunos antecedentes 
que pintaban a las claras la antigua vinculación 
de los Lardenois con los Lafouchet. 


— No hay duda — decía el buen estanciero 
franco argentino, dirigiéndose a su mujer e hija 
— estamos en presencia de un caso de reivindi- 
cación de títulos de mobleza que deben correspon- 
dernos en buena ley. Ya hemos tenido unas entre- 
vistas con el conde Lafouchet y hemos convenido 
en que mediante algún desembolso de poca impor- 
tancia, quiza 200 ó 300 mil francos, se arreglará 
el asunto y podremos ostentar lo que nos perte- 
nece. Yo recuerdo que alguna vez mi padre — 
agregaba — me habló de que nuestra ascendencia 
provenía de la nobleza, pues un caballerizo mayor 
de Napoleón Tercero era tío de un primo de él. De 
manera que esto no nos debe tomar de sorpresa. 
Por otra parte, nosotros fuimos siempre napoleo- 
nistas y yo continúo con mis ideas. Sigo creyendo 
que nuestra Francia ha dejado de ser grande y 
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fuerte desde que se proclamó la república, y la 
prueba más evidente la tenemos en la reciente 
guerra que la encontró débil y desarmada. Y, en 
general, de lo que más puede enorgullecerse nues- 
tra patria es de lo que se ha hecho en los tiempos 
en que existía la monarquía. Venga, pues, en bue- 
na hora ese título, que lo llevarán quienes se sien- 
ten monárquicos de corazón. 

— Ya lo creo — exclamaron al unísono la ma- 
dre y la hija. 

Los humos empezaron a subirse a la cabeza de 
aquellas buenas gentes, Corridos los trámites por 
el llamado conde y previa la entrega de la suma 
convenida, se hizo público que el señor Lardenois 
sería en lo sucesivo el legítimo conde de Lafou- 
chet. | 

Durante los dos meses que permanecieron en 
Mont d'Or se hicieron notar por su generosidad. 
La iglesia, el hospital, la sociedad de beneficencia 
recibieron espléndidos donativos en dinero, y no 
poca gente pobre fué favorecida por aquellos hi- 
jos pródigos que no se habían olvidado del caro 
hogar del terruño. 

El diario local La Patrie en D'anger se ocupó 
encomiásticamente de los nuevos condes, y don 
Pablo oportunamente hizo llegar a manos de su 
director un cheque por una bonita suma, con que 
deseaba contribuir a un anunciado cambio de ma- 
quinaria del periódico. 

El caso es que a unos en serio y a otros burlo- 
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namente, los condes dieron mucho que hablar a 
la gente del montañoso pueblo y se hicieron muy 
simpáticos; de modo que el día del regreso a Pa- 
ris, la estación del ferrocarril se llenó de amigos, 
y tanto la condesa como la bella condesita recibie- 
ron hermosos ramos de flores, haciéndoles el pue- 
blo una emocionante despedida, sin faltar fre- 
néticos vivas a los Lardenois y a la Argentina. 


Fué entonces, al volver a París, cuando Marta 
María, en un rasgo de sus nobles impulsos, escri- 
bió a Rodolfo aquella carta que él en desesperan- 
te momento de duda y de dolorosa sospecha, leyó 
y releyó para confortar su espiritu atribulado. 

Al dirigir esa carta, la joven no lo hacía por un 
sentimiento de amor, sino impulsada más bien 
por atención, por aprecio y hasta por coquetería. 


Además, pensaba ella: volveremos quizá muy 
pronto a Buenos Áires y, ¿por qué no reanudar 
sus paseos por Palermo con aquel muchacho tan 
simpático e inteligente? Sus padres, hechos ya a 
las costumbres parisienses, no le pondrían dificul- 
tad para que continuara con esa amistad que ella 
podría descontar como desinteresada, a lo menos 
por su parte, pues ahora con el tamiz a través del 
cual se había deslizado su vida en Europa, com- 
prendía que ella no estaba modelada para ser una 
María de Jorge Isaacs, 


Otra vida sentia circular por sus venas, y si 
París no se mostrara propicio a sus vehementes 
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aspiraciones, continuaría con ellas en su patria, 
allá en la querida Buenos Aires. 


Pronto los acontecimientos se encargarían de 
despejar estas incógnitas y de dar nuevos rumbos 
a la existencia de la tan voluble como encantadora 
joven. 


Entre los pretendientes que cortejaban a Marta 
María, en París, había uno que apenas si se de- 
tenía breves momentos en los paseos a caballo del 
Bois, hacía un cortés saludo delante de la niña y 
seguía sólo su camino, llamando justamente la 
atención por su natural donaire. Este caballero 
que ya frisaba en los treinta y cinco años, perte- 
necía a la más rancia nobleza de Francia y era un 
hermoso tipo, de bello semblante y atildado vestir. 
Gran sportman y turfista, aparentaba poseer for- 
tuna por su vida de derroche y placeres, lo que 
hacía creer que se estaba en presencia de un hom- 
bre rico de verdad. Empero, los que se hallaban 
enterados de las intimidades de esa vida, sabían 
que se trataba de uno de esos seres que viven para 
la falsa ostentación, como consecuencia de una 
pasada borrascosa existencia. Había gastado una 
cuantiosa fortuna y su nombre sonó en muchas y 
conocidas aventuras donjuanescas que le dieron 
fama entre las mujeres a quienes con sus modales 
distinguidos y culta conversación de hombre de . 
mundo sabía agradar y conquistar. Una anciana 
tía con aleún poco de dinero bien administrado 
por ella, era la que le proporcionaba lo indispen- 
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sable para llevar el lujo y el tono que se daba. 

Su nombre era Juan DioabA y llevaba el 
título de marqués de la Richesse, como herencia 
de sus antepasados, cuyos prestigios fueron des- 
apareciendo poco a poco, a medida que el tiempo 
transcurría, hasta que llegó a ser lo que era ac- 
tualmente: un título verdaderamente tronado, ba- 
jo oropel de engañoso miraje. Bien lo comprendía 
él y era quizá lo único que le preocupaba, pensan- 
do más de una vez en que su salvación estaría en 
casarse con una millonaria, para restablecer su 
hacienda y reconquistar para su título el brillo 
que por su linaje merecía. 

Lejos de pasar inadvertido ese hombre para 
Marta María, le había llamado extraordinaria- 
mente la atención, y hasta intrigado y movido a 
curiosidad el retraimiento para aproximarse a 
cumplimentarla en sus cabalgatas por el Bois, Y 
a medida que pasaban los días, más se sentía la 
niña herida en su imaginación y en su amor propio, 
por aquella figura tan destacada y-a la que rodea- 
ba una aureola de fama de aventuras y de lances 
caballerescos, que repercutía en su corazón como 
un eco grato de sus soñadas aspiraciones. 


Marta María al poco tiempo tuvo que rendirse 
a la evidencia y confesarse a sí misma que estaba 
enamorada de aquel noble a quien la fantasía po- 
pular y el decir de los altos círculos sociales le 
atribuían rasgos y hazañas que conmovían las 
fibras más sensibles de su alma templada para las 
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erandes emociones. Pero lo grave del caso era que 
el marqués parecía indiferente a su pasión. 


Entre tanto, el hombre que había conseguido 
agitar el corazón de la joven; ese veterano en lides 
amorosas, observaba cautelosamente una conduc- 
ta que él esperaba daría el resultado perseguido. 


Sabía por larga experiencia que su éxito estri- 
baría en no prodigarse, en no confundirse con el 
vulgar cortesano, sino en mostrarse altivo y ex- 
cepcionalmente fino y cortés. Sus modales reves- 
tidos de un gran dón de gentes, su aire nada co- 
mún, su palabra que velaba admirablemente su 
pensamiento y exteriorizaba delicado sentir, po- 
mían de relieve su alta alcurnia, ante los encanta- 
dos y encantadores ojos de Marta María. 


El marqués comprendió bien pronto los efectos 
de su hábil maniobra, vislumbrando un triunfo 
cercano. La bella e inexperta niña no tardaría en 
ser juguete de sus ardides amorosos. La fortuna 
podía, pues, sonreirle y ser en poco tiempo, gra- 
cias a las millonadas de pesos argentinos, un mar- 
qués cual correspondía. Cierto es que la hermosu- 
ra de la joven y sus cualidades de talento y dis- 
tinción lo halagaban sobremanera; pero no era 
hombre de interesar mayormente su corazón en 
esos asuntos que él llamaba de menor cuantía. 
Para el vanidoso marqués de alma ya gastada, 
aquello podía ser cuando mucho, una cuestión de 
mutuas conveniencias, en que él aportaría como 
capital su título de nobleza, de gloriosas tradicio- 
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nes patricias, y ella el dinero acumulado por los 
"nuevos ricos”. 

Ya él se había enterado de la vida y milagros 
de los Lardenois y sabía a qué atenerse. 

Convencido, pues, de la impresión que su per- 
sona había causado en el enamorado corazón de 
Marta María, se propuso acentuar los procedi- 
mientos y estrechar paulatinamente el anillo de 
hierro de sus festejos, hasta entonces apenas insi- 
nuados, en la seguridad de que un completo éxito 
no se haría esperar y que la plaza se rendiría a 
discresión, apoderándose él por completo de la vo- 
luntad de la argentina. 


IX 


De regreso del pueblo natal, en donde dejaron 
como quien dice el resto del polvo democrático que 
aun poseían y que habían traido de lejanas tie- 
rras, los nuevos condes de Lafouchette volvieron 
a instalarse en su etage del Majestic y resolvieron 
festejar el acontecimiento del título de nobleza con 
una recepción seguida de baile, con que obsequia- 
rían a sus relaciones, anunciándoles, entonces, su 
nueva situación social, heredada, según sabemos, 
legítimamente, a estar a lo manifestado por el ex 
conde, quien mediante su actividad y la no pe- 
queña suma ya conocida, todo lo arregló conve- 
nientemente. 

Aquella fiesta, para la cual circularon lujosas 
tarjetas de invitación, con simbólico membrete, no 
dejó de producir su revuelo entre los que aún en 
París, y no son pocos, rinden culto a esos resa- 
bios y preocupaciones monárquicas. Pues en Fran- 
cia, llamado el país de la libertad y de la igualdad, 
y cuyos hijos hacen gala de republicanismo, se 
siente gran debilidad por los pergaminos, al ex- 
tremo de que no pocos de ellos concurren a países 
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extranjeros y republicanos, en misión oficial, os- 
tentando títulos de nobleza; lo cual es exótico y 
de pésimo gusto, tanto para el país que represen- 
tan como para el que visitan. 


De modo que siendo así, no es extraño que la 
chifladura de nuestros amigos fuera disculpable, 
encontrara eco dentro de cierto elemento y se co- 
mentara el hecho en diversos tonos. Pero ninguno 
faltaría a la fiesta, pues los opulentos Lardenois 
se habían hecho, en poco tiempo, famosos por la 
suntuosidad con que sabían agasajar a sus rela- 
ciones, siendo ello atractivo poderoso y esencial 
para los invitados. 


Marta María era el alma y vida de esos primo- 
res, en donde sabía poner todos los encantos de 
amabilidad e inteligencia de que estaba dotada 
pródigamente por la naturaleza. La joven se ha- 
bía hecho de tal suerte a la buena vida del mundo 
holgazán, que tantos atractivos tiene, que le pare- 
cía haberse criado en ese ambiente. Es que su 
extraordinaria viveza de imaginación suplia lo 
ignorado, a lo que había que agregar su afanosa 
lectura de todo lo que fuera explorar el caprichoso 
cielo de lo extraordinario y lo fantástico, hacia el 
que era solicitado su espíritu de manera irresis- 
tible y llevado a estrellarse con la fuerza del to- 
rrente. 

Marta María, a quien le conocemos su nacien- 
te y tenaz pasioncilla por el elegante marqués 
de la Richesse, tuvo buen cuidado de que no se 
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omitiera la invitación para éste en la anunciada 
fiesta. Por su parte, el marqués, enterado de los 
preparativos y de todo lo que se relacionaba con 
los festejos, comprendió que había llegado la oca- 
sión esperada, y así es que en cuanto recibió la 
tarjeta se apresuró a contestar manifestando que 
se complacería en asistir a la reunión, si asuntos 
que tenía entre manos y que se relacionaban con 
sus intereses de América, le permitían para esa 
fecha encontrarse en París. 


Como se comprenderá, la tal respuesta no era 
sino una argucia que respondía a sus secretos 
planes. 

Naturalmente, que aquella contestación no fué 
del todo del agrado de la cándida Marta María, 
pero ésta, lejos de exteriorizar su impresión, per- 
maneció tranquila y continuó con mayor empeño 
los preparativos. 


El corazón le decía que el marqués no faltaría 
aquella noche. Y la pobrecilla que no sabía con 
qué clase de hombre tenía que habérselas, echó 
una mirada de coquetería al espejo como pregun- 
tándole si podía confiar en su hermosura, 

Es que la tan esperada fiesta debía ser para ella 
quizá decisiva, en cuanto a ciertas ilusiones que 
persistian en su cabeza acerca de su porvenir has- 
ta esos momentos nebuloso. 

Y nosotros, en conocimiento de los sentimientos 
intimos de aquella casta pero inquieta niña, no 
podríamos predecir si en la ruda batalla que había 
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de librarse triunfaría la mefistofélica y seductora 
sonrisa de la ostentación, el fausto y el oropel con 
sus mil engañosos encantos, o si se habría de impo- 
ner el ángel bueno de apacibles ensueños que la 
despertara a la realidad, y que radicaba en el fondo 
de su alma incontaminada, pero fatalmente soña- 
dora. 

Muy pronto se despejaría el horizonte y el ca- 
mino a seguir, malo o bueno, quedaría expedito, 
pues el día de la recepción llegó al fin bajo los 
mejores auspicios. 

Era en el mes de noviembre y con él se iniciaba 
en París la reentre de los que por muchos miles, 
se instalan en los sitios de veraneo desde algunos 
meses antes. La gran metrópoli recobraba su ha- 
bitual animación y todos los centros de diversio- 
nes, de deportes y de sociabilidad empezaban a 
agltarse, presagiando días febriles. 

El Majestic aquella noche deslumbraba de ilu- 
minación y brillo. “Todo el local ocupado por los 
Lardenois se había convertido en un maravilloso 
jardín. Cubría el piso la más rica y magnífica ta- 
picería, adquirida en famosa casa. La jardinería 
revelaba una mano maestra y exquisito buen 
gusto. No había un solo sitio de los regios salones 
en que no se hubiera ubicado un adorno que resul- 
taba siempre delicado bijoux. De entre grandes, 
medianas y pequeñas mesetas de flores, surgían 
combinadas luces de bombillas eléctricas con los 
colores entrelazados de las banderas francesa y 
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argentina, Moblaje y cortinados magníficos y ab- 
solutamente nuevos como que habían sido adqui- 
ridos de exprofeso. En un amplio salón estaba 
instalado el ambigú, a cargo de la más renombra- 
da confitería y en donde nada faltaba de tan im- 
portante capítulo. Dos orquestas: una francesa y 
otra de música argentina, se desempeñarían. 

Eran las once de la noche y la concurrencia 
empezaba a llegar y continuaba afluyendo hasta 
que una hora después se encontraban, con raras 
excepciones, presentes todos los invitados. 

Los viejos dueños de casa, metidos en sus rígi- 
dos trajes, hacian los honores con una serenidad 
imperturbable. Aquel lujo de brillantes damas y 
caballeros que se agitaba ante ellos no les impre- 
sionaba mayormente. 

— Me parece mentira — se decía don Pablo, — 
que sea yo el que está aquí, — al cruzar por su 
mente el recuerdo de los trabajos de su vida cam- 
pera. 

Procedía, pues, en aquel acto nuevo para él, 
con toda naturalidad y aplomo. Y las visitas en- 
contraban personas de alta distinción a los Lar- 
denois, Mucho había en esto, por cierto, de la 
poderosa sugestión del dinero, pero la verdad es 
que los nuevos ricos, los flamantes condes, empe- 
zaban a triunfar en esa noche memorable. 

Marta María, que lucía un sencillo pero riquí- 
simo traje de gran gusto, estaba encantadora y 
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arrancaba exclamaciones de admiración tanto por 
su belleza como por su cultura y afabilidad. 

Nadie había notado en ella la menor preocupa- 
ción, pues atendía a unos y a otros amable y son- 
riente, pero la chica se sentía agitada por cierta 
nerviosidad cuando en ese preciso momento, un 
criado llegó hasta su presencia anunciando que el 
marqués de la Richesse pedía permiso para pasar 
a presentarle su saludo. Concedido éste, se ade- 
lantó el nombrado, atravesando el salón con la 
más intachable desenvoltura y elegancia, y llegan- 
do hasta donde se encontraba Marta María, la 
saludó de esta manera: 

— Presento mis homenajes a la bella condecita 
franco-argentina y hago votos por que su dicha 
sea completa en esta noche de fiesta tan brillante. 
Y he dicho franco-argentina, porque ya la consi- 
deramos a la señorita como de las nuestras. 

— Muy amable el señor marqués. Por un mo- 
mento pensé que no tendríamos la suerte de verlo 
entre nosotros. 


— He debido dejar todo de lado con tal de no 
faltar a esta invitación, ya que ustedes han pene- 
trado como pocos tan hondo en el corazón de la 
aristocracia francesa. 


En este momento el bueno de don Pablo, parado 
en uno de los extremos de la sala, reclamó un 
momento de silencio y con voz gruesa, fuerte y 
tranquila, como cuando gritaba a la peonada dan- 
do sus órdenes en la estancia, se expresó así: 
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— Amables damas y caballeros: Quiero decir 
solamente pocas palabras. Ante todo, agradezco 
vuestra presencia en el hogar transitorio de dos 
hijos de esta nuestra querida Francia. Estáis, por 
consiguiente, en vuestra casa; pero debo pediros 
que recordéis que ésta es también casa argentina, 
porque en aquella bendita tierra hemos vivido cua- 
renta y cinco años y allí ha nacido nuestra hija, 
la hoy condecita Marta María, a quien esta noche 
presento a vuestra consideración, indulgencia y 
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Una estruendosa salva de aplausos acogió las 
sencillas palabras y la orquesta argentina rompió 
con los bélicos acordes de la inmortal Marsellesa, 
mientras la otra orquesta hería los aires con las 
solemnes notas de nuestro himno, 


Fué un momento fugaz, pero de intensa emo- 
ción aquel en que la canción revolucionaria de 
Rouget de l'Isle y la sentimental inspiración de 
López y Planes y de Parera, se confundieron co- 
mo en un ósculo de amor bajo ese techo generoso. 
Era, en verdad, admirable contemplar la obra de 
un francés que con su esfuerzo había conseguido 
reunir tanto capital y ser ahora el personaje que 
presidía tan espléndida reunión. 

¡Causaba maravilla ver al inmigrante en la Ar- 
gentina, encumbrado por sus cabales a la cate- 
goría de conde en Paris! 

Marta María, que había permanecido al lado del 
marqués de la Richesse, no pudo evitar que una 
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lágrima rodara por sus aterciopeladas mejillas. 
Quizá aquella lágrima era un presagio triste para 
el futuro. Pero a veces también las lágrimas son 
el producto de un momento de inefable dicha. 'To- 
davía nada podríamos decir sobre lo que signifi- 
caba la que se desprendiera esa noche de los bellos 
ojos de la condecita de las pampas argentinas, co- 
mo a nosotros se nos ocurre llamarla. 

Sin dar tiempo a que se diseñara la menor frial- 
dad en el ambiente y una vez extinguidos los 
aplausos que se repitieron al escuchar las respec- 
tivas canciones patrias, la orquesta argentina vi- 
bró con las armonías de un tango, y veinte, trein- 
ta parejas se entregaron al placer de la danza al 
suave ritmo y bajo el encanto de la cadenciosa 
música del Plata. 


El marqués de la Richesse se apresuró a solici- 
tar de Marta María la inscripción de su nombre en 
el carnet de compromisos de baile, a lo que la niña 
accedió complacida, 

— Por lo pronto, esta pieza y tres más que en 
forma alternada me he permitido anotar, me pro- 
porcionarán dichosos momentos a su lado, escu- 
chando el simpático acento de su voz — dijole 
valantemente. 

— Gracias, señor marqués. 

— Yo no quisiera ser para usted, señorita, nada 
más que Juan José Doumoriez, que es mí nombre, 
y le rogaría que suprimiera el señor y aun si le 
parece el tratamiento de nobleza también. 
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Y a la vez que decía estas palabras, el marqués 
tomaba por el talle a la niña y ambos se deslizaban 
por el salón, atrayendo las miradas de la concu- ' 
rrencia por su distinción y elegancia, con lo que 
daban realce y tono a la delicadeza de la danza. 

Marta María se sentía dulcemente embelesada 
por aquel baile, pues si hasta ahora lo había prac- 
ticado como una simple distracción o ejercicio, lo 
encontraba en ese momento lleno de otros encan- 
tos. Sin duda sería que el brazo que rodeaba su 
talle y la mano que estrechaba su mano, eran del 
hombre que para ella no podía confundirse con 
uno de tantos, sino, como nosotros sabemos, de 
quien había herido vivamente su imaginación lle- 
na de anhelantes e inexpertas fantasías. ; 

Si el marqués hubiera sido hombre capaz de 
enamorarse, aquella noche se le presentaba cual 
ninguna otra una brillante oportunidad, porque 
la niña respondía a la más exagerada exigencia 
y al más refinado gusto. Pero, ya hemos "dicho 
que eso era imposible dadas las características de 
aquel bohemio del amor. Por eso contristaba la 
suerte de la joven, que ya sentía que su corazón 
la llevaba hacia aquel extraño personaje en forma 
irresistible, 

Hablaba él con estudiada discreción y con do- 
minio y capacidad al parecer, de palpitantes cues- 
tiones sociales, y ella lo escuchaba llena de vivo 
interés. 

— Señorita Marta María — le dijo al terminar 
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una de las piezas de baile, — quizá estoy abusando 
de su bondad con mi conversación... | 

— Nada de eso, lo escucho complacida, y en 
prueba de ello, en la próxima, que corresponde a 
usted, seguiremos la conversación en vez de bailar, 

Y así sucedió, porque el marqués, dueño como 
quien dice del florido campo que acababa de con- 
quistar, ofrecía momentos después, el brazo a la 
niña y continuaba así con la palabra 

— Los hombres de nuestro mundo tienen que 
sufrir los duros embates de mil contrariedades. 
¡Es él tan lleno de múltiples facetas! “Tiene tantos 
engañosos espejismos y mirajes, que no hay prin- 
cipio psicológico que pueda aplicársele y es uno 
cuando menos piensa juguete de lo que se le da en 
llamar a falta de otra clasificación, la fatalidad, 
el ambiente, el sino, la fuerza sociológica. Por eso, 
en medio de tanta solemnidad y ceremonial, con- 
viene no tomar las cosas tan en serio ni con mu- 
cho entusiasmo. 

— ¿Cree usted así, marqués? 

— Sí, y sobre todo los hombres que tenemos un 
corazón como órgano de mando y no como algo 
inocuo e insensible. 


— ¡Ah! ya comprendo, o por lo menos deseo 
comprenderle. 


— Yo creo, condesita Marta María, haber na- 
cido para querer, para amar, para sentir una pa- 
sión, y alguna vez he salido como un nuevo Qui- 
jote impulsado por esos anhelos en busca de la 
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mujer por cuyo amor estaría pronto a sacrificar 
mi vida si necesaria fuera, pero ninguna vez la 
psicología femenina ha respondido a los arrestos 
de mi temperamento y he quedado a veces flotando 
en el vacío y otras se me ha precipitado en el 
abismo. 

— ¿Es posible que le haya ocurrido a usted eso, 
marqués ? 

— Sí, señorita. Recuerdo que más que por otra 
causa, por gentileza para con una niña, en una 
ocasión se complicaron tanto las cuestiones, que 
por ir en su defensa hube de batirme con tres 
adversarios en un mismo día, Dos de ellos fueron 
puestos fuera de combate por la punta de mi es- 
pada, pero del tercero recibí un golpe clásico de 
coupé en plena cabeza que casi me cuesta la vida. 

— Me complace saber que estoy delante de un 
valiente. 

— Ahora verá usted. Dejé el pueblo con la sa- 
tisfacción de haber derramado mi sangre en de- 
fensa del nombre de una dama y en la seguridad 
de que allí quedaba un sér que me estaría no sólo 
agradecido, sino que hasta veneraría mi nombre. 
Mucho dieron que hablar tales lances a la prensa 
local, comentándolos favorablemente respecto a mi 
conducta. Peroal volver pocos meses después, cuál 
no sería mi sorpresa al saber que la joven había 
aceptado por novio a su detractor y mi rival, al 
mismo que hizo verter mi sangre cuando fuí a 
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lavar los agravios inferidos a ella. ¡Caso de pst- 


e femenina! 
¡Qué atrocidad! 


Po De entonces yo tomo el flirt y el amor como 
simples deportes, fugaces, flexibles y sutiles. El 
noviazgo es para mí una quimera. 


— Y entonces, ¿qué piensa usted, marqués, del 
casamiento? 


— Ah, el casamiento es la realización de un 
bello ideal, pero es una nebulosa que impone con- 
templarla de lo alto para dominar su perspectiva 
y tratar de despejar la incógnita de su misteriosa 
felicidad. A mí me es fácil llevar con despreocu- 
pación esta vida de salones, porque mi cabeza está, 
salvo momentos como el presente, en los diversos 
asuntos que absorben mi atención, 


— Gracias, marqués, por la salvedad con que 
usted me favorece, 


— Es que usted merece ser en todo una excep- 
ción, condecita. Pero mire usted: ahora mismo, 
por cuestiones de intereses, estoy por emprender 
un viaje a su país. 

— ¿Sí? — exclamó la niña, sin poder contener- 
se y demostrar su agradable sorpresa. 

— Pues, sí; se trata de la compra de doscientas 
leguas de tierra en la Patagonia, que nos hacen 
falta para nuestras empresas, y yo debo ir a ve- 
rificar en Buenos Aires diversos asuntos relacio- 
nados con el negocio. 


— 127 — 


— De modo que tal vez nos veamos allá, porque 
nosotros regresaremos a fin de año. 

El marqués sabía ya esto, pero fingió ignorarlo. 

— Pues entonces, lo más probable será que ha- 
gamos el viaje juntos. Y si yo supiera que la se- 
ñorita y los señores condes de Lardenois me ten- 
drían con agrado por compañero de viaje, espe- 
raría a ustedes para hacerlo en el mismo barco. 

— De eso no tenga duda, marqués. Mis padres 
se sentirán contentos al saberlo, y yo por mi par- 
te... lo celebro muy de veras. 


Con su maestría en todas estas cuestiones de 
intrigas del amor, el marqués bohemio había con- 
ducido a la incauta niña hasta el terreno que él 
deseaba, respondiendo a un plan ya trazado de 
antemano. Y sin que él hubiera comprometido nin- 
guna promesa, ella se sentía cada vez más enamo- 
rada de su gallardo héroe de novela, al extremo 
de que la cabecita de Marta María empezaba a 
peligrar. 


Dejemos la tan interesante pareja entre el tu- 
multo del brillante salón de baile, y penetremos a 
otro gran local en donde don Pablo había reunido 
una colección de esculturas y lienzos mandados 
confeccionar expresamente para llevarlos a Bue- 
nos Ares. 

Una de las esculturas representaba un indio 
pampa, de tamaño natural, de pie, al lado de so- 
berbio caballo blanco, con la mirada alta, divisan- 
do lejos como si presintiera el peligro. La parte 
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baja de la cintura del indio estaba rodeada por 
un angosto lienzo y las famosas boleadoras. En 
la mano derecha, empuñaba la temible lanza de 
factura indigena. El semblante, el detalle de la 
musculatura, la actitud toda del salvaje, era real- 
mente imponente, y otro tanto puede decirse del 
caballo, el valiente e inseparable compañero en 
sus luchas heroicas y sus terribles malones. 

Haciendo pendant con éste y también de gran 
tamaño, al pie de un árbol chaqueño estaba un 
indio toba con su arco y flecha, como si se apres- 
tara a lanzarla contra alguien que debía salir de 
la espesura de la selva. 


Las pinturas las constituian motivos campes- 
tres: una estancia, un gran rodeo de hacienda y 
un campo inmenso lleno de trigo, las tres de 
naturalidad y vida extraordinarias. Varias per- 
sonas observaban esos objetos de arte y hacían 
comentarios. Aleuno de dl decía que de indios 
estaba lleno gran parte del país y que eso alejaba 
la inmigración. Otro aseguraba que la población 
negra abundaba aquí y que el gaucho era el hom- 
bre malo de los campos. Pero uno de los que escu- 
chaba estas apreciaciones, francés también, se 
acercó a ellos e inmediatamente fué reconocido e 
interrogado: 

— Monsieur Margain, usted que ha viajado 
por la Argentina, ¿ puede decirnos algo sobre lo 
que es aquel país? 

— Precisamente — contestó el nombrado, — 


1. 


pa e pl 
he escuchado a ustedes en este momento ciertas 
apreciaciones erróneas, que quiero apresurarme a 
rectificar. Acabo de llegar hace sólo un mes de 
aquel bello suelo, y es el quinto viaje que hago, y 
puedo asegurar a ustedes que de los tipos de indios 
que aquí se representan, apenas si existen en es- 
caso número y en calidad de sometidos. La tota- 
lidad del territorio argentino está hoy completa- 
mente limpia del salvaje y en su mayor parte en- 
tregada al brazo del trabajador que afluye de todo 
el mundo. Conozco el Chaco, el cual he recorrido 
como antes lo cruzaron otros y entre ellos nuestro 
malogrado compatriota monsieur Crevaux, muer- 
to hace años por los indios del Alto Pilcomayo. 


— ¿Cómo es el Chaco? ¿Es muy extenso? 


— Es las dos terceras partes de nuestra Fran- 
cia, riquísimo en maderas y de una tierra capaci- 
tada para producir cuanto se quiera sembrar, Y 
no es sino una pequeña fracción del Norte argen- 
tino. Para hablar sólo de los puntos extremos de 
esa nación, vamos al sud donde se extiende el 
territorio de Santa Cruz y en que el ganado lanar 
se reproduce en forma increíble, Santa Cruz tiene 
una extensión más grande que Italia! Pues bien; 
esto es, como quien dice, la cabeza y el pie del 
mapa argentino dentro del cual hay que agregar 
14 provincias y 8 gobernaciones además de las 
nombradas. En una provincia, la de Buenos Aires, 
caben cómodamente y sobra tierra, los siguientes 


— 150 — 


paises: Portugal, Suiza, Bélgica, Holanda, Dina- 
marca, Gran Bretaña y Checoeslovaquia. 

— ¡Es admirable! 

— Y en esa provincia puede decirse que su tie- 
rra es toda aprovechable por su fertilidad. Es 
decir que no se trata sólo de cantidad, sino a la 
vez de calidad. Un país verdaderamente encanta- 
dor. La ciudad de Buenos Aires es un pedazo de 
París. Es más: es su rival en belleza y la supera 
en movimiento comercial, 

— ¡Ah! ¿S1? ¿Es posible? 

— Sus obras de embellecimiento son audaces 
de garra y empuje y de grande aliento. Es una 
ciudad simpática, en la que no se ven negros, pues 
es una novedad ver un hombre de color, Diferen- 
te a Nueva York, en que abundan tanto y le dan 
un sello bien distinto al de la bella capital del 
Plata. Hay que ver lo que es esa nación de sólo 
9.000.000 de habitantes, de los cuales la mitad son 
extranjeros, y que, sin embargo posee una tal 
fuerza creadora en ese puñado de sus hijos, que 
puede decirse que en todo se destaca y con fisono- 
mía propia. Porque los argentinos tienen, hasta 
en sus defectos, el sello inconfundible de argen- 
tinos. Un país de instituciones modelo, quizá ex- 
cesivamente liberales, con riquezas increíbles: sus 
hijos encuentran muy a bien llenarse de oro los 
bolsillos y salir a gastárselo por esos mundos. Y 
ustedes, vean: después de los yanquis son los ar- 
gentinos los turistas que más gastan en París, y 
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lo mismo pasa en Italia, Suiza y demás países, en 
donde viajan por decenas de miles. En los pueblos 
mismos de América el argentino descuella, Es el 
que hace marchar el comercio de invernada o de 
veraneo. Naturalmente, que esto no es una vir- 
tud ni mucho menos. Es tal vez el más grave mal 
de ese país que tiene hijos derrochadores y desor- 
denados, que malgastan el dinero y carecen del 
menor principio de educación económica. El ar- 
gentino se parece mucho al francés por su carác- 
ter un tanto voluble y ligero, pero nosotros cuida- 
mos nuestro dinero y en todo caso sí lo gastamos, 
lo hacemos aquí en nuestra casa. El argentino, no: 
él va y viene como la golondrina. Una vez que se 
le han agotado los recursos, emigra a su pais para 
regresar bien pronto pletórico de ellos, a excep- 
ción de tantos otros que no se mueven siquiera de 
Europa, y entonces los bancos les giran hasta le- 
janas tierras el maná de sus ricas estancias y de 
otras rentas. ¡Cuánta fuerza perdida! ¡Cuánta 
energía mal gastada! y qué envergadura la de 
esa raza digna y capaz de un poderoso rendimien- 
to y a la que un buen cultivo del sentimiento na- 
cionalista con ser ya grande, convertiría en la gl- 
gante de Sud América. 

— Lo escuchamos complacidos, monsieur Mar- 
gain; pero nos parece usted demasiado argenti- 
nista. 

— Pues no; y juzguen por algunos importantes 
detalles: ¿Quién ignora, por ejemplo, la altura 
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de progreso a que han llegado los deportes de toda 
clase en aquel país? 


— Es cierto, tanto en el box y demás deportes, 
como en la aviación, la Argentina se ha hecho co- 
nocer universalmente, 


— Pues bien; les ruego presten atención a este 
otro detalle y ustedes me dirán si a mis palabras 
las impulsa la pasión o las guía la justicia: la mú- 
sica que escuchamos en este momento, es música 
argentina que se conoce en los países de Europa 
y aun en los de Asia, tanto como la propia. Y mi- 
ren ustedes: recuerdo que en 1912, es decir, dos 
años antes de estallar la gran guerra, se anuncia- 
ba en París, Bruselas y otras capitales, en grandes 
letreros de los teatros y como gran novedad: el 
tango argentino. La guerra ha pasado con mucho, 
y esa música triunfante, cada día encuentra más 
aceptación. Es que no se trata de bailes exóticos 
y repugnantes como el de apaches, ni de atractivos 
bataclanescos que hartan los sentidos a poco de 
verse, o de música cuya armonía de discutible gus- 
to, choca bien pronto, sin duda por ausencia de 
ese sentimiento ético que uno desea se grave y 
perdure en lo íntimo, como la expresión de algo 
superior. No se nos manda, pues, de allá sola- 
mente lo que necesitamos para alimentar nuestros 
estómagos y nuestras fábricas, sino que nos llega 
la traducción de su espiritualidad para que sinta- 
mos con ellos y penetre aquí y se confunda el co- 
razón argentino con el corazón francés. 


— 153 — 


— Muy bien! 

— Ya no es, como digo, un pueblo al que sólo 
se le puede considerar desde la faz material, rico 
en vacas, lanas y cereales y lleno de bienes natu- 
rales, capaces de labrar la fortuna propia y de ex- 
traños. No se trata tampoco de recordar que es 
un pueblo de capacidad científica y artística, pot- 
que eso es ya bien conocido en los grandes centros 
intelectuales de Europa. Sus excelentes literatos 
producen obras que son traducidas en todos los 
idiomas y circulan en las principales capitales. Su 
periodismo es elevado y culto y se destaca entre la 
primera prensa mundial. Por lo demás: en la Ar- 
gentina el analfabetismo va desapareciendo: la 
escuela ha invadido hasta los últimos rincones de 
su vasto territorio. En el caso que estoy refirien- 
do se trata de algo más, puesto que esa joven na- 
ción interpreta con su música el sentir de su pue- 
blo y la lanza a los vientos del mundo, donde es 
acogida, discutida con ardor para quedar incon- 
movible y aceptada con admiración. Es difícil 
concebir que se pueda alcanzar una compenetra- 
ción del espíritu de un pueblo por otro de otras 
lenguas, de otros climas y otros caracteres y lle- 
ear a sentir de la misma manera. Y, sin embargo, 
eso consigue la música argentina con el tango que 
escuchamos y vemos bailar en este momento. 


— De acuerdo, muy bien; dice usted la verdad, 
monsieur Margain; a mí me gusta el tango. 


— Es que a poco que ustedes observen, com- 
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prenderán que esta música trasunta fielmente los 
diversos matices de la vida común: la dicha y el 
dolor de todos los mortales. Y a medida que se 
oye, su eco resuena más en el alma, ahí en donde 
caben todas las pasiones y en que a la ilusión su- 
cede el cruel desengaño que arranca ora el grito 
de felicidad suprema, ora el lamento del corazón 
destrozado. Y adviertan ustedes que cada compás, 
cada paso, medido, suave, delicado, es una frase 
hecha capaz de conmover, predisponiendo a la me- 
lancolía o a arrebatar a impulsos de la más grande 
indignación, cual si tradujera la lucha eterna de 
nuestras noblezas y debilidades. Es la ética del 
pueblo glosada admirablemente y comprendida 
como si fuera el lenguaje universal, por todos los 
hombres hermanos en la tierra. 

— Muchas gracias, monsieur Margain; nos ha 
dicho usted cosas muy interesantes relacionadas 
con la Argentina y que no olvidaremos. 

Eran las tres de la mañana y en ese momento 
el gran salón comedor se abría y la concurrencia 
lo invadía en seguida visiblemente predispuesta 
a hacer los honores a tantos apetitosos manjares. 


El marqués de la Richesse había, al parecer, 
terminado de realizar su viaje aéreo por el éter 
de su fantasía, a través del cual llevara a su bella 
compañera. Y Marta María estaba admirada y 
no salía de su asombro al ver cómo era conside- 
rado el amor por los hombres superiores como el 
marqués. Ella no comprendía bien esas teorías. 
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No se detenía a analizarlas tampoco. Pero, desde 
luego, debían de ser las justas, las más en boga 
en la nobleza, las corrientes, en fin, en la vida del 
gran mundo. Todo aparecía para ella claro y sin 
que nada fuera digno de reproche. Por el contra- 
rio, aquel hombre tan chic, tan franco y audaz; 
aquella bella persona que no había amado, que 
no amaba, pero que al mismo tiempo se sentía 
haber nacido para el amor; aquel caballero de alta 
alcurnia, que por casualidad, por azar, se le atra- 
vesaba también en su camino, como en otrota el 
pobre provincianito en Buenos Aires, le invitaba 
a penetrar en un mundo nuevo, apenas imaginado 
y sospechado. Y ella encontraba grata esa invi- 
tación. Es más: se sentía arrastrada por una su- 
gestión poderosa; le parecía que después de esa 
noche, no le sería posible pasar sin escuchar con 
frecuencia el acento de aquella voz, sin contem- 
plar la gallardía de aquella persona que desde que 
la trató se había agrandado ante sus ojos y de 
cuyos labios había estado pendiente toda esa 
noche. 

Las malas artes puestas en juego por el mar- 
qués bohemio habían obtenido su primer triunfo, 
pues la chica estaba enamorada, perdidamente 
enamorada del tan mentado como diabólico per- 
sonaje, 


a 


En tanto que la vida de los Lardenois se des- 
arrollaba en la forma nada sencilla que hemos des- 
eripto, llamando justamente la atención de los 
parisienses por su rumbosidad, nuestro joven 
amigo el Provincianito llevaba la suya en Buenos 
Altres con su obligada modestia y con severidad 
espartana. Su aplicación, inteligencia y rígidas 
costumbres eran descollantes y su voluntad pare- 
cía de hierro. Ninguna tarea lo acobardaba, ni lo 
seducian los atractivos que pudieran alejarlo de 
sus deberes. Su voz de orden intima era estudiar, 
trabajar, vencer, sobresalir, y ante estos propósi- 
tos todo lo demás se tornaba secundario. Y tal 
como se propuso ser, resultó. Fué no sólo un exi- 
mio estudiante, sino el estudioso modelo, en quien 
se plasmaba ya el futuro maestro. 

Antes de conocer a Marta María, era uno de 
tantos, más o menos adocenado, con sólo aquellas 
aspiraciones que podian conducirlo a recibir en 
su día el título de abogado; es decir: salir bien 
en los exámenes. Pero como se recordará, desde 
que trató a la joven se despertó en él una fuerza 
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ignorada hasta entonces, y durante la permanen- 
cia de aquella en Europa, aquel afán se convirtió 
en verdadero frenesí, agrandado por el convenci- 
miento de que la falta de recursos anula a las per- 
sonas, y que por el contrario, la posesión de un 
bienestar da importancia, tranquilidad, desenvol- 
tura, confianza en sí mismo y empuje para em- 
prender cualquier empresa. 


Y todo esto, friamente reflexionado y calculado, 
como respondiendo a un fin único y como si esa 
múltiple preocupación no fuera sino el medio para 
alcanzar la meta de sus ambiciones: las de trans- 
formar y mejorar en un todo su situación para el 
día del regreso de Marta María, ante cuyos ojos 
quería elevarse, valer, dejar de ser aquel pobre 
estudiante desvalido. 

En el Provincianito se revelaba un equilibrio 
admirable, pues en el desenvolvimiento de su vida 
que se hacía con la regularidad de un reloj, hasta 
en el menor detalle, se veía siempre al hombre que 
pensaba. 


Pero en lo único que parecía realmente un niño, 
era en la ciega pasión que su corazón guardaba 
para Marta María. El recreo más grande de su 
espíritu era el recuerdo que dedicaba a ella. Su 
mundo íntimo estaba formado por ella y era el 
centro de su existencia toda. 

Posiblemente, en su completo ensimismamiento, 
en la prescindencia de todo lo que no fuera pre- 
ocupación cerebral, no se había detenido a consi- 
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derar la posiblidad de que aquella niña que tanto 
y tan profundamente amaba y que partiera a Eu- 
ropa meses antes dejándole su promesa de amor, 
pudiera variar en sus sentimientos. En ese senti- 
do, el Provincianito, más que sencillo era un ver- 
dadero i ingenuo. Nunca había pasado por su ima- 
ginación semejante hipótesis y, por consiguiente, 
no se detuvo a contemplar tal posiblidad. Aquello 
no entró jamás en los dominios de su pensamiento, 
el cual conservaba la pureza de las sanas intencio- 
nes que se traslucian en los dictados de su noble 
corazón. No pensó en malas acciones, porque no 
las concebía. Y, además, el nombre de Marta Ma- 
ría estaba por virtud propia colocado en el más 
alto pedestal para él, Rodolfo lo había elevado así 
como consecuencia de la ardiente pasión que por 
ella sintiera y la veneración que su persona le 
inspiraba. 

Como puede advertirse, la situación de ánimo 
de los dos jóvenes a través de la distancia no era 
concordante, pues sabemos que Marta María se 
veía trabajada y casi dominada por la naciente 
pasión que había hecho despertar en ella la extra- 
ordinaria personalidad del marqués de la Richesse. 
Este, después de la noche de la fista en el Majes- 
tic, continuó sus visitas con alguna frecuencia y 
convinieron en que harían el viaje juntos a la 
Argentina. 


Los padres de la chica estaban regocijados por 
el giro que tomaban las cosas, pues todo permitía 
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esperar que las aspiraciones que habían conce- 
bido con respecto al porvenir de Marta María se 
verían realizadas. 


Empero, el veterano en amores, el insigne mar- 
qués no había hecho y parecía que no pensaba 
hacer por el momento su declaración a la niña. 
Con palabra fácil y elegante continuaba descri- 
biendo admirablemente cuadros de la vida para 
él inabordable de la belleza y del amor, y en lo 
que no se consideraba elemento eficiente por falta 
de fe y por su incapacidad para tomar en serio 
las frivolas cosas de esa naturaleza. Entre tanto, 
los preparativos para el regreso se hacían ya con 
cierta actividad, pues se habían recibido noticias 
del mayordomo de las estancias, según las cuales 
las cosas relacionadas con la marcha de ellas no 
andaban nada bien. La absoluta falta de demanda 
de los elementos productivos del campo habían de- 
terminado una gran baja en los precios de las ha- 
ciendas, cereales y derivados. 


Las plazas europeas estaban abarrotadas de 
fuertes existencias, como enormes saldos de las 
provisiones de guerra. Todo hacía presumir que 
ese estado de cosas sería duradero y que se sufri- 
ría la crisis de post-guerra. Y aunque no era esto 
motivo para alarmarse mayormente, pues en los 
bancos de Buenos Aires habían reservas de efec- 
tivos, era sí prudente regresar para atender con 
la proligidad que al patrón caracterizaba, en la 
mejor forma sus asuntos. 
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Pocos días después ya tenemos a la familia 
Lardenois y al marqués embarcados en el mismo 
Massilia y en pleno viaje a la capital argentina. 
Para no entrar en pormenores, bastará decir que 
día a día en la vida de a bordo fué aumentando 
la ilusión y el entusiasmo de Marta María por el 
feliz mortal que en forma de tan gallardo mar- 
qués se le había atravesado en su camino, y mien- 
tras ella sentía mayor afición por aquel hombre, 
él sólo respondía a su interior preocupación. $Sa- 
bedor de que los asuntos relativos a la fortuna 
de los Lardenois no andaban en la mejor prospe- 
ridad, había tomado de ello buena nota y sin lla- 
mar la atención, por lo que pudiera despertar du- 
das su curiosidad, se fué informando de todo, 
mientras hacía largas disertaciones sobre los gran- 
des asuntos que le traían a Buenos Aires y los 
millones que tales negocios representarían. 


Habrá que creer que cuando la fatalidad se 
propone perder a las personas les pone una venda 
en sus ojos y trastorna sus sentidos: tal debía 
ocurrir con nuestra joven argentina, a quien ve- 
mos regresar a su país siendo víctima de una ofus- 
cación tan grave, que esa reciente pasión que 
llenaba toda su alma la hacía olvidar que en Bue- 
nos Aires la esperaba, sin duda lleno de ansiedad, 
un joven a quien ella hiciera abrigar las mayores 
Ilusiones, con promesas que no era suficientemen- 
te capaz de cumplir, según parecia demostrado. 

La humana naturaleza es así. Con loco frenesí 
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vamos en pos de una ilusión, del cariño, del amor 
de un sér que encarna nuestra vida entera; pero 
ese sér está completamente fuera del plano de 
nuestra existencia y sigue indiferente, sin adver- 
tirnos a nosotros. En cambio, va ciego detrás de 
otro alguien, que a su vez no hace caso de él, pues 
su pensamiento se dirige a otra persona que es el 
centro de su atracción. Y esa escena diaria es 
parte del eterno drama de la vida. 


Tal es lo que ocurría en Marta María, cuya 
alma virgen, pero envenenada en ese viaje fatal, 
estaba ahora pendiente de un mal caballero como 
era el cínico marqués que a nadie era capaz de 
querer; mientras el Provincianito, verdadero te- 
soro de bellas cualidades, guardaba en su alma la 
pasión más pura por aquella mujer, en cuyo pen- 
samiento apenas si ya ocupaba un sitio secun- 
dario. 


Bien ajeno por cierto a lo que acontecía, Ro- 
dolfo González fué a Necochea anticipándose a 
esperar allí a la joven, porque por indicación mé- 
dica debió dejar todo trabajo y salir a descansar, 
para combatir una anemia terrible, que empezaba 
a apoderarse de él. Eligió, pues, como era natu- 
ral, el paraje ya convenido para encontrarse con 
la joven, y es así como aquel día lo vimos experi- 
mentar la amarga decepción que tan profunda- 
mente afectó su alma en el momento preciso en 
que el malestar físico hacía estragos en su orga- 
nismo. 
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Por su parte, la familia Lardenois en seguida 
de llegar a Buenos Aires se había trasladado al 
balneario, en donde, como sabemos, debía recibir 
un hermoso chalet mandado construir en la playa. 


Marta María no trató de evitar concurrir a este 
sitio, pues la ceguera de su amor no le permitía 
medir la eravedad del caso que creaba al provo- 
car en ese estado comprometido en que se encon- 
traba su corazón, una entrevista con el joven es- 
tudiante. 


Las consecuencias de esto son conocidas por 
nosotros, pues asistimos a la escena de aquella 
tarde memorable en que el simpático mozo al su- 
frir el cruel desengaño experimentó tan rudo gol- 
pe que quedó allí trastornado y como herido. en 
todo su sér, por galvánica corriente. 


En las primeras horas de esa noche vagó por 
la ribera con su espíritu conturbado y sin poder 
reaccionar. Sin ánimo y sin deseo de nada, a ratos 
andaba y otras veces se sentaba a inmediaciones 
de la rambla. De repente llegaron a sus oídos los 
acordes de una música de orquesta; miró a su 
alrededor y advirtió que se encontraba próximo 
al Necochea Hotel, dándose cuenta que la música 
procedía de allí. Recordó, entonces, que estaba 
anunciada una tertulia para esa noche en dicho 
hotel. 


El aguijón de la curiosidad se clavó en su alma 
e impulsado por él se dirigió allá y pudo desde 
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cierto lugar un tanto apartado, contemplar, sin 
ser visto, el desarrollo del baile. 
Bien pronto empezó a sentir las conversaciones 
y comprendió por ellas que se trataba de Marta 
María y de su nuevo festejante el marqués de la 
Richesse, sonando también su nombre como el del 
estudiante olvidado por ella, Un murmullo gene- 
ral se sintió luego en el salón y las miradas de 
todos los asistentes se dirigieron hacia una pareja 
que acababa de entrar. El corazón de Rodolfo la- 
tió con violencia extraordinaria en ese instante, 
al darse cuenta que la pareja no era otra que la 
formada por Marta María y el marqués, quienes 
al entrar llamaban la atención en forma excep- 
cional por la correctisima figura de ambos y muy 
especialmente por la belleza de la joven que esta- 
ba realmente encantadora. 


El Provincianito comprendió entonces su im- 
prudencia al haberse decidido a ir a ese sitio que 
resultaba para él de la más cruel tortura. 

La presencia de Marta María produjo en su 
espíritu una impresión desastrosa. Entonces se 
dió cuenta de toda la intensidad de su amor y de lo 
imposible que sería para él renunciar a lo que en 
sueños e ilusiones concibiera como el aliciente po- 
deroso e indispensable de su vida. 


Lleno de amargura y bajo el imperio de una 
verdadera desesperación, se alejó de aquel paraje 
en que tuviera la confirmación de su infortunio. 
Quebrantado en cuerpo y alma, denotaba que sus 
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actos no obedecían a nada, pero de improviso pa- 
reció tomar una resolución, cual si en su mente 
acabara de fijarse una idea, porque se puso a ca- 
minar rápidamente en dirección determinada. Pa- 
só otra vez por la rambla y se dirigió con paso 
más decidido aún, siguiendo la ribera hacia el sud. 


S1 en el momento en que el joven se alejaba del 
balneario se hubiera dado vuelta y mirado atrás, 
hubiese podido ver un bulto negro que salía de 
la sombra y seguía sus pasos a corta distancia. 
Pero iba embargado por algo, sin duda muy gra- 
ve, que bullia como un volcán en su cabeza y 
siendo así, nada pudo ver y continuó la marcha 
bajo su persistente obstinación. 


Entre tanto, el cielo se encapotó; espesas nubes 
velaron la azul bóveda, y no tardó en empezar a 
llover, primero en forma suave, que aumentó poco 
a poco hasta convertirse en lluvia torrencial. Pero 
la marcha del joven no se detenía, ni tampoco la 
de la persona que seguía tras él, un musculoso 
negro, 

Ambos caminaban sobre la empapada arena, 
bajo un continuo tronar, e iluminados por la luz 
de intermitentes relámpagos. 

La impresión que producían aquellos hombres 
en su acelerado andar y con sus ropas destilando 
agua, era realmente fantástica en medio de la 
noche tenebrosa. De pronto el Provincianito es- 
trechado entre el mar y la ribera se vió obligado 
a salir de la playa y subir por la abrupta costa 


mm 


- A á 


> * 


w .. 
— 145 — 


dara seguir por la loma; venciendo no pocas difi- 
cultades consiguió lo que deseaba, y siguió an- 
dando. 

El negro trepó como un gato con toda facilidad 
por el mismo sitio y blanqueando los dientes en 
una sonrisa que resultaba carnavalesca, murmuró: 

— Este va al mismo lugar que fueron los otros. 
Todos los muchachos que se enamoran y les va 
mal, vienen acá, ¡ja, ja, ja! pero éste no va a rea- 
lizar su intento. Me parece un buen mozo. 


El hombre que seguía a Rodolfo González en 
su extraordinario recorrido, no era otro que uno 
de los negros que en calidad de bañistas prestan 
servicios en los balnearios de la playa. El negro 
Vicente, que así se llamaba el portugués que tan 
resueltamente se interesaba por la suerte de ese 
desconocido, había observado desde temprano sus 
extrañas actitudes y comprendido que se trataba 
de uno de los tantos enfermos que por allí llegan, 
o de algún hombre aflijido en esos instantes por 
una gran contrariedad. No hizo caso, pues, de él 
y desde su sitio de observación continuó atendien- 
do sus obligaciones. Pero al llegar la noche advir- 
tió que en tanto que toda la gente se retiraba, 
aquel joven se había sentado en la arena, demos- 
trando una evidente mortificación de ánimo en sus 
modales y en su semblante. Mas luego lo perdió 
de vista; pero al pasar horas después por su lado, 
en la oscuridad, en tan extraña forma, compren- 
dió que algo extraordinario debía ocurrirle, para 
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que a esa hora anduviera por tales parajes. Y se 
puso por eso detrás de él y lo siguió a pesar de la 
tremenda tormenta que se desencadenaba, 
Ahora bien; el sitio a que el moreno se refiriera 
en su corto monólogo es una roca que en Punta 


Negra avanza más que ninguna otra hacia el mar. 
Se la llama la “Roca de los suicidas”, porque de 


allí varias personas se han arrojado al mar, por 
contrariedades diversas. 

— No hay duda, éste va también a la roca, — 
decia Vicente, apretando el paso para acercarse 
más al joven, junto con lo que uno y otro dobla- 
ban el último recodo para llegar al paraje mencio- 
nado, el que, según se veía, era ya conocido por 
Rodolfo, pues casi corriendo se adelantó al último 
límite de tierra bajo la cual rugía el mar embra- 
vecido. 

El negro Vicente se precipitó detrás del joven 
y en el momento preciso en que éste sin vacilar, 
extendía los brazos para echarse al mar, lo.abrazó 
fuertemente y cual si fuera un ligero fardo de 
plumas lo apartó violentamente de la puerta del 
precipicio, salvándole la vida. 


— ¿Quién se atreve? — exclamó furioso el jo- 


ven, tratando de desasirse de las fuertes ligaduras 
que lo oprimian. — ¿Quién viene a impedir que 
me quite una vida que no quiero ya? 

— Yo, amigo; yo, Vicente, que no puede per- 
mitir que un muchacho tan lindo como usted se 
venga aquí a matar. Y todo seguramente por al- 
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gunos amores, ¡Qué cosa que me da risa! — Y el 
negro mientras aflojaba sus brazos y dejaba libre 
a Rodolfo, soltó una tremenda carcajada que re-: 
sonó en medio de la noche solitaria, en aquella 
roca sombría y fatal. 


Momentos hacía que a la furiosa lluvia había 
sucedido un cielo limpido y sereno, y a la luz pá- 
lida y melancólica de la luna se veian frente a 
frente aquellos dos hombres que formaban verda- 
dero contraste: el enamorado y desdichado joven, 
livido y desencajado, nervioso, irritado, fuera de 
sí y con los ojos que parecía querer salirse de las 
órbitas; y el noble y valeroso negro, con su faz 
risueña, blanqueando los dientes y los ojos, y re- 
flejando la satisfacción de haber salvado una vida 
más. 

— Como yo ya conozco estos sitios, me su- 
puse que usted vendría por aquí y por eso lo he 
seguido, —continuó Vicente con su acento portu- 
gués y su lengua enrevesada.—Pero venga, niño, 
conmigo. Estamos como una sopa. Yo lo acom- 
pañaré. 

Y lo sacó lentamente de allí tomando por la 
cintura a Rodolfo, que lo siguió como un autó- 
mata, pues parecía no tener voluntad propia, 

¿Dónde ir en ese estado y a tales horas de la 
noche? Hay que ver que estaban lejos de la ciu- 
dad e igualmente distantes del balneario. Recordó 
entonces Vicente, que a unos tres kilómetros de 
allí había una quinta llamada “Las Acacias”, con 
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gente conocida de él. Era el sitio más cercano al 
que podían dirigirse, y así lo hicieron. 


El Provincianito había reaccionado y durante 
el camino que emprendieran por entre verdaderos 
lodazales, le increpó al bañista por haber impedido 
_que realizara lo que tenía resuelto hacer, como 
único camino que él creía le quedaba en su infor- 
tunio. 


— Me encuentro enfermo física y moralmente. 
Estoy deshecho. Soy un ente decepcionado, con 
hielo en el alma. Mi cabeza hierve con ideas de- 
sastrosas. No debo vivir. ¿Por qué usted me ha 
impedido desaparecer? Allí en el fondo de ese mar 
estaba mi felicidad... — decía con desesperación 
el pobre joven, mesándose los cabellos. 


— Cálmese usted, joven. No vale la pena que 
pierda su vida. Empieza a vivir, y tiene que su- 
frir. ¿Y ya quiere irse del mundo? Va, va, va; 
nó parece que fuera hombre, ni argentino que di- 
cen que son tan fuertes para pelear. Yo me río 
porque son cosas de la juventud. Le voy a contar 
lo que a mí me ocurrió estando en Madeira, mi 
pais. Yo quería mucho, muchísimo a una mucha- 
cha; estaba loco por ella. Y un día olvidando todo 
lo que me había prometido se fué con un fogonero 
de uno de los barcos que tocaban en la isla. Casi 
me morí de pena, tanto que me fuí desesperado a 
orillas del mar y despidiéndome de la vida me 
eché al agua dispuesto a ahogarme; pero... ¿a 
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que no sabe lo que me salvó? Pues un gran ti- 
burón. 


— ¿Un tiburón? — no pudo menos de pregun- 
tar Rodolfo, saliendo de su ensimismamiento. 


— Sí, señor; como usted lo oye. Pues cuando 
yo iba a realizar mi propósito y abrí por última 
vez los ojos, vi al monstruo que se dirigía a donde 
yo me encontraba, y entonces un miedo terrible se 
apoderó de mí. No quería morir y nadé vigorosa- 
mente y escapé. Cuando salí a la orilla quería la 
vida más que nunca. Olvidé desde entonces y para 
siempre aquella ingrata mujer y me vine aquí a la 
Argentina; tenía 25 años y ahora tengo 55; estoy 
muy contento de haberlo servido, aunque por el 
momento no lo crea usted así. 

— ¿Y usted pudo olvidar? 

— Mire, al día siguiente me puse a trabajar 
para distraerme. A los ocho días ya estaba cura- 
do, y... si te he visto no me acuerdo. Ahora, yo 
no sé ni quiero saber lo que a usted le pasa; pero 
vea, ya vamos a llegar a la quinta. 


Momentos después los ladridos y la actitud 
agresiva de tres grandes canes los contuvo junto 
a la tranquera de una casa de campo. Era pasada 
la media noche. 

— ¡Ave María purisima! — gritó el negro, tra- 
tando al mismo tiempo de contener a los perros 
que furiosos se abalanzaban; pero nadie contestó. 
— ¡Ave María purisima! — volvió a repetir. 
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— ¿Quién va? — contestó desde una habitación 
una soñolienta voz, 

— Soy yo, Vicente, don José; llame los perros, 
por favor. 

— ¡Makensie, Kaiser, Napoleón, vengan acá! 

Los perros, los vigilantes, los celosos guardia- 
nes de la casa obedecieron la orden del amo, y 
entonces entraron los nocturnos visitantes. 

— Buenas noches, don José. 

— Buenas noches, y, ¿qué hacen ustedes a esta 
hora por aquí y empapados? 


— Lo que le pedimos es alojamiento por esta no- 


che y permiso para secar nuestras ropas en la 
cocina — contestó el bañista. 


— Sí, señor Vicente. Ya lo creo; con mucho 
gusto. No faltaba más. Berta, levanta en seguida, 
mujer. Pasen, pasen. 


Al día siguiente temprano, el simpático Vicente 
dejaba la hospitalaria casa, quedando el Provin- 
cianito en la pobre pero limpia cama que le había 
preparado la esposa de don José. 

El joven amaneció con una fiebre altísima y la 
consiguiente depresión general. Cast no podía mo- 
verse, pues estaba postrado y delirante; lo que 
determinó a don José sin esperar nada a ir en 
busca del médico. 

— El más absoluto reposo — dijo el galeno. — 
El ataque es a la cabeza y puede ser fatal dado el 
estado anémico del paciente. 

Durante una semana luchó Rodolfo o más bien 
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dicho su fuerte naturaleza, estando a punto de 
sucumbir y solamente su juventud lo sacó, igno- 
rándolo él por cierto, de los dominios tenebrosos 
en que ya parecía arrastrarlo la garra terrible de 
la muerte. Por fin, el octavo día hizo crisis el mal 
y puede decirse que volvió a la vida. 

— La medicina — dijo el médico — ha curado 
la enfermedad física, pero la del espíritu sólo pue- 
de curarla el tiempo, mediante una poderosa vo- 
luntad del joven. Y se despidió. 


La quinta llamada “Las Acacias” en que se 
había hospedado en forma tan casual y original 
nuestro amigo el Provincianito, estaba a cargo 
de un matrimonio extranjero, pues sus dueños 
residian en Buenos Aires, Dicho matrimonio era 
europeo y tendrían aproximadamente, cada uno, 
cincuenta años de edad; buena gente, a la que los 
terribles acontecimientos de la gran guerra había 
arrojado a la miseria y lejos de su país. 


Las Acacias es una hermosa finca de gran ex- 
tensión y magníficamente arbolada, con preciosas 
y tupidas avenidas del árbol que le diera su nom- 
bre. Una residencia ideal para el veraneo y apa- 
rente para un estado como el de nuestro convale- 
ciente Rodolfo, que necesitaba de gran tranquili- 
dad, reposo, aire libre y gratas perspectivas que 
despejaran su mente y serenaran su espíritu. 

— Señora Berta—le dijo el joven el día que pudo 
ya ser dueño de sí mismo.—NO sé si la suerte o la 
fatalidad me ha traído hasta esta casa. Solamente 
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sé que debo a usted y a su marido mi más grande 
agradecimiento; pero no queriendo abusar de su 
hospitalidad, debo retirarme cuanto antes de aquí. 

— Vea, joven; nosotros no hemos hecho tanto 
para que nos agradezca usted; y si algo hicimos, 
fué sólo lo que correspondía. No es nuestra casa 
donde vivimos: somos únicamente los encargados 
de cuidarla, pero estamos seguros que los patro- 
nes se hallarán conformes con lo que hagamos por 
usted. No está usted todavía en estado de mover- 
se. Quédese tranquilo, si es que gusta. Conocemos 
mucho de sufrimientos y de penas propias, mas 
no nos son indiferentes las ajenas. 


— Acepto — respondió el enfermo. — Perma- 
neceré lo indispensable para poder reponer algo 
mis fuerzas. Y otra vez, mil gracias, señora. 

— Seguramente que se repondrá en seguida 
porque es usted fuerte por su juventud. 

Facilmente había comprendido el Provincianito 
que la persona que tenía delante no era un ser vul- 
gar y con vivo interés la interrogó: 

— Creo haberle oído decir a usted momentos 
antes que ha sufrido mucho. 

— Podría asegurar que nuestros dolores mora- 
les han sido más grandes que los que usted ha po- 
dido experimentar, aunque yo ignore sus males. 

— ¿Es posible, señora Berta? 

— Como habrá usted notado, nosotros somos 
extranjeros. Pertenecemos a un país en que se 
habla casi igual idioma que el de los argentinos. 


> 


— 153 — 


Mi patria, mi desgraciada patria está muy lejos 
de aquí; y fué lo primero que vi el mar Negro y 
las montañas, visión que perduró hasta que acon- 
tecimientos espantosos nos hicieron huir de allí 
para siempre, La guerra, la terrible guerra con 
su cortejo de monstruosas crueldades, castigó y 
deshizo nuestro hogar, hasta entonces feliz. 


— ¿Sí? Refiérame, señora, algo de eso. 


— Sólo en pocas palabras, porque no me senti- 
ría capaz de hacerlo con detalles. Vivíamos en $Si- 
listria, cerca del mar, distante de Bucarest. Tenía- 
mos tres hijos que fueron al servicio en el acto de 
estallar la guerra. Como el enemigo invadió el 
suelo que nosotros ocupábamos, fué necesario es- 
capar de allí, El fuego arrasó nuestra casa y el 
invasor arrebató nuestras haciendas. ¡Sobre nues- 
tro mismo campo se libraban las batallas! Y que- 
damos de un día para otro en la más grande mi- 
seria. Pero todo eso nada era comparado con lo 
que debía pasarnos después, porque lo más cruel 
y espantoso fué que nuestros tres hijos murieron 
en la guerra. 

— ¡Qué cosa atroz! — exclamó Rodolfo sin po- 
derse contener. 

— ¿Para qué queríamos ya nosotros la vida? 
¿Qué podía importarnos del mundo? Pero nadie 
muere cuando quiere y ha habido que seguir vi- 
viendo la poca existencia que nos queda hasta que 
se cumpla nuestro destino. 

— ¡Qué tristeza! ¡Qué pena! 
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— No podíamos pensar en el auxilio de nadie y 
nos embarcamos en la humilde categoría de inmi- 
grantes a este país. Y aquí nos tiene usted, hacien- 
do lo que jamás hemos hecho y miserablemente 


pobres y viejos. Yo no creo — terminó la desgra- 
ciada señora, anegada en llanto — que usted, jo- 


ven, haya pasado algo semejante como infortunio. 
— Ást es — respondió sin vacilar el Provincia- 
nito, verdaderamente enternecido por las lágri- 
mas de aquella mujer y madre. 
— Además, usted está en la primavera de la 
vida y mientras no hayan desaparecido los seres 
queridos de su corazón, tiene usted por delante 


el. porvenir y la esperanza. 


Por algunos días después de esta conversación 
y reponiéndose poco a poco, el estudiante vagó por 
las abovedadas avenidas de “Las Acacias”, tra- 
tando de dominarse y olvidar. Y venía a su mente 
el recuerdo de la noche cuasi trágica, y la burlesca 
carcajada del buen negro que lo salvó resonaba 
aún en sus oidos como un justo reproche, mien- 
tras que se le representaba a la vez la valiente € 
infortunada mujer que cual una Dolorosa le con- 
tara sus tremendas desgracias y con la experien- 
cia de los grandes golpes de la vida, le había ha- 
blado sentenciosamente de días con nuevas y acaso 
bellas auroras que podrían quizá llegar. 

Y ante esos recuerdos, con su naturaleza ya 
reanimada y su enfermedad algo vencida; desper- 
tando de su letargo, de su casi inconsciencia pa- 
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sada, y volviendo del limbo en que había estado 
sumido, empezó a"retemplarse y a curarse por 
completo. 

Tornaba a él la energía moral por poco tiempo 
perdida y que fuera en su vida estudiantil una 
fuerza poderosa para sus progresos, 

Parecía que la anemia, la cruel anemia lo deja- 
ba por fin y le permitía pensar e interesarse ya 
en cumplir con la última etapa de su labor univer- 
sitaria. Debía llegar a la prueba final, a la meta 
de sus estudios. Y con tal resolución y teniendo 
en cuenta que su licencia vencía ya, una mañana 
se levantó lleno de bríos. Fué al Banco de la ciu- 
dad y retirando de allí la pequeña suma que tenía 
en reserva, pagó al médico, hizo un modesto re- 
galo al simpático y digno negro y ótro a la fami- 
lia que le había hospedado en Las Acacias y de- 
jando para sí lo indispensable del pasaje, se em- 
barcó para Buenos Altres. 


XI 


Antes de terminar la temporada de baños, ya 
la familia de Lardenois había hecho su regreso a 
la capital, instalándose en su chalet de Belgrano. 

El marqués de la Richesse había continuado tan 
asiduamente su relación en la casa, que ya era el 
indispensable en todo; y Marta María estaba cada 
día más entusiasta y consentida, En tanto su hé- 
roe se mostraba muy amable también, pero... 
muy reservado. 


Los Lardenois tenían al marqués como un alto 
consejero y a éste se le presentaba así la ocasión 
de enterarse de los menores detalles de la situa- 
ción financiera de la familia, situación que empe- 
zaba a sufrir grandes quebrantos. Entre tanto, el 
estado pecuniario del marqués se hacía cada día 
más difícil, por no decir desastroso. 

Había tenido que alojarse en el Plaza Hotel, y 
el gasto para su bolsillo bastante escaso, era su- 
mamente pesado. Su buena tía le había girado al- 
gunas decenas de miles de francos, pero aquellos 
con el cambio en moneda nacional se reducían ex- 
tremadamente. 
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Era imposible continuar así. Y en su desespe- 
ración por no aparecer como lo que era y poder 
seguir en su papel de hombre de fortuna, se ma- 
nejó de tal modo que se ofreció a los Lardenois 
para tentar en la Bolsa especulaciones que podrían 
dar a uno y otros grandes ganancias y restaurar 
la fortuna. 

Naturalmente, que lo que quería era operar con 
el dinero ajeno, porque lo que es él nada tenía; 
pues aquello de adquirir tierras en la Patagonia 
fué pura invención. 


Los Lardenois, halagados por la esperanza de 
un futuro enlace que parecía indudable, dado el 
enamoramiento de su hija y la simpatía que tenía 
el marqués por ella, y porque realmente les inspi- 
raba el hombre plena confianza, accedieron gusto- 
sos, dándole las extraordinarias para que dirigie- 
ra las operaciones en el agio como persona más 
entendida, pues el pobre don Pablo no conocía 
nada de esas cosas, porque jamás había jugado a 
nada. 

Sabido es que en eso que se llama juego de bolsa 
no se necesita mucho tiempo para levantarse una 
fortuna o perderse un capital. En pocos lances, 
es decir, en contadas jugadas puede ocurrir eso. 
Y así pasó esta vez. La fatalidad se ensañó con 
el deseraciado marqués y parecía que pesaba so- 
bre él una maldición, pues jugada tras jugada 
perdía. Pero lo grave era que arrastraba en su 
mala suerte y daba por tierra con el dinero de esa 
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buena gente, a la que tanto trabajo había costado 
reunirlo, Por cuarta vez hizo una postrer prueba; 
jugaba como quien dice la última carta. Y tam- 
bién perdió, 

Los nuevos ricos empezaban a sentir los funes- 
tos efectos de estas tremendas pérdidas y tuvieran 
que apelar a la hipoteca de estancias y otras pro- 
piedades. ¡Ellos que habían tenido sus bienes has- 
ta entonces completamente saneados! Es decir, 
que quedaban ahora en condiciones de vivir-bien, 
pero nada más. No era ya situación de continuar 
con los derroches, pues en un año entre gastos en 
París, pérdidas en las estancias y sobre todo en 
las especulaciones en que los hiciera entrar el mal- 
hadado marqués, se habian ido más de cuatro mi- 
llones de pesos argentinos, | 

En fin, decían los viejos Lardenois, todo lo per- 
dido lo daremos por cosa de poca importancia, 
toda vez que nuestra hija ha de unirse en matri- 
monio al marqués de la Richesse, y ese pensamien- 
to los tranquilizaba y conformaba de su débacle. 

Pero el dichoso marqués, el famoso calavera, 
debía culminar su hazaña. Bien informado de la 
decadencia de la fortuna de los Lardenois y dada 
su insostenible situación económica, optó por las 
de Villadiego. “Tomó, pues, sigilosamente, pasaje 
en un barco de la carrera y oportunamente los 
nuevos condes recibieron una elegante tarjeta que 
decía asi: 


“Juan J. Dumouriez, marqués de la Richesse, 
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saluda a los SS. condes y condesita de Lafouchet, 
y lamentando no poder ir personalmente, por im- 
pedirselo el mal estado de su salud, se despide 
para París, en donde quedará a sus órdenes y pro- 
fundamente agradecido a sus atenciones.” 


Es indescriptible el efecto que la tal misiva cau- 
só en el ánimo de la sencilla y confiada familia 
franco-argentina. Imposible parecía una conduc- 
ta semejante, pero había que rendirse a la evi- 
dencia. 

Y la que mayormente sufrió el terrible golpe de 
esta gran decepción fué como puede imaginarse, 
la pobre Marta María. 

La venda había caído cruelmente de sus ojos y 

le hizo ver el antro deletéreo en que había preci- 
pitado su corazón. ¿Y por qué? Llevada por ese 
loco afán que había trastornado sus sentidos. 
- ¿Qué había hecho ella para merecer un castigo. 
tan fuerte del destino? Mucho malo, se contestaba 
a sí misma. Se había dejado atraer por la influen- 
cla engañosa del mundo exterior, y de las cosas 
más triviales había hecho la base de las más gran- 
des ilusiones de su existencia toda. 

El grito de su corazón virgen y puro, que alguna 
vez se dejó sentir, fué acallado por el dominio que 
sobre él ejercía la falsa belleza y el seductor oro- 
pel presentido y vislumbrado en horas que debie- 
ron ser de placidez y de inocencia, y que por su 
culpa atormentaron su imaginación. ¡ Ah! aquellas. 
malditas páginas infiltradas! 
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¿Por qué había desoido u olvidado las sanas 
doctrinas y las modestas y severas costumbres que 
le inculcaran allá en la santa casa en que se educó? 
Y luego para colmo de su desdicha y como otros 
tantos obstáculos puestos en mitad de su camino, 
el contraste de la vida diaria desde que abandonó 
las aulas del colegio, Por todas partes, la seduc- 
ción y las tentaciones, y más allá esa vida ignota 
que había labrado tan hondo su extraordinaria- 
mente impresionable mentalidad. 


Y por esos diversos motivos, ¡todo lo había per- 
dido! Y había arrastrado quizá en su desgracia 
a aquel noble joven que la amó sinceramente. ¡Ah! 
¡ Y cuántas mujeres hubieran querido ser amadas 
así por hombre de tanto valer! ¡ Y ella, ingrata, 
mala, lo había despreciado! Es más; lo había en- 
gañado por correr tras locos devaneos. Y, ¿para 
quér Para ser ella, como merecido castigo, vícti- 
ma de la perversidad del gran mundo! 


— ¡Infeliz de mí! — decía en la más grande 
aflicción. — ¿Qué he hecho, Dios mío? Soy una 
pecadora, sí; pero, Señor, estoy arrepentida... 
Y si he tenido valor para labrar no sólo mi pro- 
pia infelicidad, sino la de otros seres inocentes, 
deben sobrarme también energías para alejarme 
del mundo e ir a enterrar esta vida que no me- 
rezco vivir. — Y ardientes lágrimas corrían por 
sus rosadas mejillas. 

Y mientras esa existencia se debatía con des- 
esperación en su propia e impotente debilidad, otro 
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tando en el fondo del alma las penas y dolores, 
emprendía con todo ardor y entusiasmo graves 
trabajos intelectuales. 

Era éste el Provincianito, cuien al recibirse de 
doctor había obtenido la primera clasificación en- 
tre el alumnado de la universidad y conseguido 
la medalla de oro por su brillante y patriótica te- 
sis sobre La inmigración y el nacionalismo ante la 
ley social. 


Con espíritu sereno, pero con sentimiento esen- 
cialmente argentino, estudiaba con criterio analí- 
tico, concienzudamente, los diversos aspectos de 
la cuestión planteada, desarrollando magistral- 
mente su argumentación y penetrando en su mé- 
dula con erudición y dominio. Deteníase a consi- 
derar especialmente la gravedad que para el país 
implicaría descuidar el cultivo de la simiente del 
patriotismo, que podría conducir al riesgo de ver- 
se absorbido el sentimiento nacional por el cos- 
mopolitismo demoledor, abogando por una rigu- 
rosa selección del elemento extranjero. Todo ello 
en amparo de los intereses sagrados de la raza, y 
singularmente de la patria misma. 

“Es preferible, decía, echar más haciendas para 
que se pueblen nuestros campos, antes que intro- 
ducir a ellos inmigrantes que envenenen nuestro 
nacionalismo.” 

“Las leyes agrarias, — se leía en las páginas 
- de su brillante tesis — tienen íntima relación con 
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el inmigrante y el nacionalismo. Al extranjero que 
se considere digno de venir a vivir y trabajar al 
amparo y respeto de las leyes patrias, hay que 
fomentarle su arraigo a la tierra que ha de ocupar. 
Esa tierra no puede ser motivo de especulación : 
debe venderse con gran liberalidad y no arren- 
darse al inmigrante. La posesión de la tierra en 
calidad de propiedad, encariña la familia; porque 
se hace todo trabajo con vistas al porvenir, que 
en este caso es ya para siempre, permanente; mien- 
tras que restringiendo la venta y sólo procediendo 
con el sistema de arriendo como se hace ahora, 
estamos fomentando la explotación de nuestro 
suelo y la reemigración de los extranjeros. En 
efecto: si al recibir la tierra que han de labrar, 
saben ya que sólo será por un limitado tiempo, to- 
dos sus esfuerzos serán también limitados y cal- 
culados. Sus instalaciones serán precarias, porque 
el espíritu estará siempre pendiente del día que 
ha de terminar su compromiso. Y para entonces 
habrá que ahorrar y tener dinero en efectivo, por- 


que la idea del regreso a su país constituirá su 
sueño dorado. 


En tanto, entregándole la tierra en propiedad, 
aunque esto sea después de un tiempo razonable, 
el inmigrante pone en ella no sólo su músculo, sino 
su alma toda, Y como no hay otra idea que la de 
mejorar lo que es suyo, ahí va todo su esfuerzo. 
Es para los hijos que vendrán después, su hogar, 
un pedazo de la nueva patria, como si se dijera 
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de la madre de todos. Nadie pensará en volver, 
porque permanecerán atados en ese pequeño mun- 
do que es propio y por toda la vida. le 


En cambio, con el arriendo todo será construir 
en el aire. No nacionalizaremos y fomentaremos 
más bien la emigración del capital. Tampoco debe 
subdividirse la tierra en parcelas demasiado redu- 
cidas. Eso es planear la miseria. Es decir: trasla- 
dar el problema de aquellos pequeños países, que 
luchan por la falta de extensión, al nuestro, en el 
cual nos sobra la extensión y nos falta poblador. 


Es preciso atraer al inmigrante despertando co- 
mo principal afán y aliciente de que algún día, 
con lo que recibe aquí y su trabajo, llegará a ser 
rico. Pero no dándole solamente la perspectiva de 
vivir con lo único que puede producirle un mez- 
quino pedazo de suelo. Eso no atraería la inmi- 
gración. No conviene al país tampoco una nume- 
rosa población de pobres, porque como resultado, 
el país sería pobre, puesto que la riqueza privada 
hace en gran parte la riqueza pública. 

No debe, por lo tanto, mezquinarse la tierra: 
ella permanecerá eternamente argentina. Lo que 
importa es que quienes la posean tengan energías 
para cultivarla, y para amarla posean un sano 
corazón.” 

En conocimiento de estas ideas del joven doc- 
tor, las asociaciones de carácter patriótico le pidie- 
ron conferencias públicas, a lo que accedió como 
un medio que concordaba con su propósito de con- 
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currir con su esfuerzo, a velar por el presente y el 
porvenir del nacionalismo argentino. Allí amplia- 
ría su pensamiento y podría con toda energía fus- 
tigar las tendencias funestas de seguir las corrien- 
tes mercantilizadas y en descomposición, en des- 
medro de los altos ideales e incomovibles senti- 
mientos de civismo en que tiene que reposar el 
desenvolvimiento del progreso patrio y debe sus- 
tentar cada argentino y quien venga a habitar este 
suelo. 


El Provincianito, como lo habían llamado siem- 
pre cariñosamente sus compañeros de aula, se des- 
tacaba cada día más como un hombre de espíritu 
superior. No era un patriota vulgar. Encaraba las 
cuestiones desde el más alto punto de vista. Es 
que era ya su natural así, Había nacido para la 
meditación, la austeridad y el estudio. Era un 
lector y un pensador. 


Su conducta no había revelado nunca ninguna 
de esas taras deprimentes que deslucen la perso- 
na de un joven y podía por eso hablar bien alto 
y ser maestro, 

Pero él se acusaba de una íntima y grande de; 
bilidad: había querido, había amado ciegamente. 
Y a pesar de haber sufrido una cruel decepción y 
para colmo de su flaqueza cual una verdadera iro- 
nía de su propio corazón, seguía queriendo a ese 
mismo sér! 

El joven, sin haberse propuesto y sólo por refe- 
rencias, estaba al tanto de todo lo que ocurría a los 


— 165 — 


Lardenois. Conocía, por consiguiente, los quebran- 
tos que habían experimentado en su fortuna y la 
participación que en ello tuviera el marqués de la 
Richesse, quien ya había sido prontuariado por los 
circulos sociales y juzgado como el prototipo del 
tronado de la nobleza en decadencia. 


El flamante doctor, ya él nos lo ha dicho, con- 
tinuaba creyendo buena a Marta María, y vícti- 
ma de la fatalidad más que todo, pues él con su 
clara inteligencia se dió cuenta de lo que había 
ofuscado el espíritu y mentalidad de la niña, Por 
eso, la amaba aún y nada había perdido ante sus 
OjOs, y también porque su amor hacia ella era una 
fuerza superior por sobre todas las cosas. 


Trataba sí de desterrar, de arrancar de su co- 
razón ese cariño. Y contaba con que podría con- 
seguirlo sometiéndose a un trabajo más asiduo 
aún, si esto era posible. 

Esa semana debía dar tres conferencias en di- 
versas plazas públicas, a lo cual se había compro- 
metido por invitaciones insistentes. Es que sin 
él sospecharlo, su fama de orador se extendía en 
tal forma, que en su provincia natal, había reper- 
cutido ya sonando su nombre en primer término 
para representarla en el Congreso Nacional. Y 
consultado él sobre el particular, había dicho: 

— Solamente en carácter de independiente; sólo 
así aceptaría una banca. 

No quería complicarse en esa descomposición 
orgánica de la política. Deseaba ser eficiente; des- 
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.empeñar el cargo a conciencia; no mezclarse en 
ambiciones ni banderias subalternas. Y, en fin, en 
su noble aspiración juvenil, quería, llegado el ca- 
so, promover la reforma o aclaración de ciertos 
articulos de la Constitución Nacional, a fin de 
asegurar la autonomía de los estados que forman 
la Nación; autonomía que era en el día vulnerada, 
siendo a cada paso la piedra de escándalo de la 
política general. Así quería principiar a servir a 
su querido suelo tan desdichado y metido allá en- 
tre las montañas. Y ya veremos, decía, sí al co- 
pilar o imitar la carta fundamental de la gran pa- 
tria de Wáshineton, los constituyentes quisieron 
apartarse de sus prescripciones, pues allí la inter- 
vención del poder central es un caso rarisimo de 
excepción, o s1 somos nosotros los que hemos dado 
una interpretación que resulta en mengua del sis- 
tema federal, con la irritante parodia de las auto- 
nomías provinciales borradas por las interven- 
ciones. : 

Como se ve: aspiraciones sanas, puras, gene- 
rosas; pero difíciles de cumplir. 
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Entre tanto, la vida en la casa de la familia 
Lardenois se había convertido en un rincón de 
penas, porque predominaba allí el abatimiento y 
la tristeza, 

La bella flor, la margarita silvestre de las pra- 
deras argentinas, que tanto se luciera brillando en 
todas partes y principalmente en París, estaba 
ahora mustia y agostada al parecer, en los mejo- 
res días de su esplendor juvenil. Y los pobres vie- 
jos, que no eran sino el eco fiel del pensamiento 
y deseos de aquel adorable sér, bien el más pre- 
ciado de su vida, sufrían horriblemente. 

Pero Marta María tenía una idea firme, fija y 
decidida respecto a su ingrato porvenir. Severa 
ahora consigo misma, no se perdonaba haberse 
extraviado en su culpable ceguera y haber to- 
mado el peor de los caminos, cediendo noa la mal- 
dad, porque de eso no era capaz, sino a cálculos 
fantásticos, cuando tenía libre el sendero en que 
podía haber hallado su felicidad. 

No le quedaba ahora sino un recurso, que des- 
pués de todo armonizaba con el estado de su alma 
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destrozada. A una mujer como yo, se decía, que 
ha olvidado que era argentina y que debía con sus 
procederes correctos y los impulsos puros y des- 
interesados de su corazón, hacer honor a ese nom- 
bre y que ha producido irreparables desastres, 
¿qué le queda por hacer? Pues, encerrarse como: 
penitencia en un convento. Y ésta fué su última e 
irrevocable resolución. 

Una mañana, después de verter amargas lágri- 
mas, salió con su criada y en su propio automóvil 
se dirigió a internarse en el convento de las Car- 
melitas. y 

Era, por coincidencia, el día elegido por Marta 
María para su sacrificio, la fecha más cara al co- 
razón de los argentinos: el llamado día de la liber- 
tad, el del glorioso nacimiento de la patria. 

Y por una feliz excepción, el pluvioso mayo 
brindaba una temperatura tibia y un cielo despe- 
jado. Parecía que la naturaleza hubiera escogido 
su más bella sonrisa y se asociara así para dar 
realce al brillo y alegría de los festejos populares. 


La ciudad resplandecía de animación y gala- 
nura y por todos lados a donde se dirigiera la vis- 
ta, se notaba a esa hora la misma preocupación e 
igual cívico entusiasmo. Centenares de banderas 
diversas flotaban como saludándose unas a otras 
en señal de confraternidad y signo de regocijo y 
de expansión espiritual. Escuelas de bulliciosos 
niños que con sus maestros a la cabeza, llevaban 
sus Ofrendas a los próceres y cantaban al pie de: 
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sus estatuas con innúmeras voces, la canción pa- 
tria, simbolo de redención de muchos pueblos de 
América. Músicas militares repercutian vibrantes 
y marciales, y los regimientos con sus vistosos 
uniformes, sus gallardos soldados, sus briosos 
corceles y sus relucientes fusiles y ruidosos caño- 
nes, desfilaban hacia el centro de la ciudad, dando 
la sensación de la fuerza presente y rememorando 
el heroísmo y la gloria de los tiempos pasados. 

El ambiente era en esos momentos para todos, 
por lo bélico y patriótico, singularmente arrebata- 
dor. Pero más impresionante debía ser todavía 
para el delicado sentir de nuestra infortunada 
nina. 

Marta María miraba desde el rincón de su 
asiento esa especie de cinematógrafo encantador 
que desfilaba ante sus ojos. Y olvidando por unos 
instantes el triste motivo de su viaje, abrió su co- 
razón lleno del más santo patriotismo para que- 
darse embelesada por los efluvios de aquel espec- 
táculo que hería por sobre toda otra fuerza y 
con el más grande poder sugestivo, los íntimos 
sentimientos de su corazón argentino, 

Y así, embargada y sustraida transitoria y fu- 
gazmente a su doloroso mundo interior, vivió una 
última hora de suprema felicidad patriótica, 

Después... luego no más, las puertas de esa 
vida se cerrarían tras ella, para siempre. Así es- 
taba sin duda escrito en el misterioso libro de su 
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destino. Y ella, ya sabemos, había acatado ese 
fallo con humildad, resignación y valor. 


Pero poco duró esa dulce abstracción y hubo de 
volver a la realidad, cuando su automóvil que 
marchaba por la calle Cerrito, al llegar a la plaza 
Libertad, tuvo que detenerse ante una multitud 
que se había estacionado y se agitaba por mo- 
mentos, entre los aplausos de unos y los gritos 
de los otros. El automóvil no pudo seguir. No era 
posible atropellar la gente que cada vez se apiñaba 
más. En los silencios que aquella masa humana 
hacía a intervalos, se podía percibir la voz de un 
orador, que desde un tablado levantado en una 
esquina de la plaza, pronunciaba un discurso O 
daba una conferencia. 


Las palabras de aquel hombre enardecían la 
enorme concurrencia y entre grandes demostra- 
ciones de aprobación, se sentían, empero, algunos 
eritos y silbidos de protesta. 


Pero con elocuencia vibrante, llena de calor y 
de energía el orador seguía imponiéndose, porque 
hablaba de la patria, de los deberes de sus hijos, 
y lo hacía inspirado en el sentimiento noble del 
nacionalismo, bien concebido, mejor sentido y bri- 
llantemente definido. Su frase sonora hería los 
puntos sensibles de la cuestión y sabía obtener el 
fruto deseado, impresionando soberanamente al 
público. 


Sin embargo, en el calor de aquel ambiente con 
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ser patriótico, se había filtrado, como decimos, 
cierto vaho de innoble resistencia. 


— No es nuestra misión de ciudadanos tan sen- 
cilla, — decía para terminar. — Laboremos el 
presente con vistas al porvenir de la patria. Tene- 
mos gravísimas responsabilidades y podrían los 
que vendrán después hacernos severos cargos st 
no encaramos con toda mesura, estudio, energía 
y patriotismo, las cuestiones que afectan nuestra 
nacionalidad. El que venga a nuestro suelo tiene 
que ser argentino, desde el momento que llega a 
radicarse en él, y si no, que se vuelva al suyo: No 
lo necesitamos; queremos nacionalismo antes que 
mercantilismo; queremos estar solos los buenos 
hijos de la tierra, antes que mal A por 
elementos disolventes y malsanos. 


Junto con esta última palabra, sonó un tiro, DN 
otros después. La gente huía despavorida y corría 
en todas direcciones, al mismo tiempo que el ora- 
dor llevándose las manos al pecho, se desplomaba 
en el tablado. 

Marta María, obligada a permanecer en el sitio 
en que se detuvo el automóvil desde que llegó a la 
plaza, pudo escuchar algo de lo que decía el que 
hablaba y esa voz sonaba en sus oídos de un modo 
particular, como si no fuera extraña para ella, 
pero en la aflicción de su espíritu ni siquiera miró 
para informarse de la persona que ocupaba la tri- 
buna. Mas, en el instante en que todos corrían 
como consecuencia del pánico que se apoderó de 
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la muchedumbre, vió que traían un hombre al 
parecer herido y que al mismo tiempo un agente 
de policía hacía señas para que no arrancara el 
coche ocupado por ella. Entre tanto, los que con- 
ducían al hombre herido, llagaban al automóvil, 
creyendo, sin duda, que estaba desocupado; pero 
Marta María miró entonces y reconoció con ho- 
rror en el pálido rostro ensangrentado el de Ro- 
dolfo González, caído en la heroica cruzada pa- 
triótica a que estaba consagrado. 

— ¡ Aquí, aquí! — dijo la niña valientemente, 
con su semblante iluminado por los puros destellos 
de su alma generosa, — Súbanlo ustedes aquí, a 
mi coche! — volvió a decir, abriendo la porte- 
zuela. 


Los hombres no se hicieron repetir, y colocaron 
al Provincianito en frente del asiento que ocupa- 
ban la niña y su criada. 

— Marta María — le dijo el joven con voz apa- 
gada. — ¿Es usted o es un sueño? Si no es una 
visión, no me abandone: quiero morir mirando 
sus Ojos... 

— Yo soy — contestó la niña, — y desde este 
momento seré su enfermera. 


A] mismo tiempo, se despojaba del manto blanco 
que envolvía su cuerpo y con él trataba de resta- 
ñar la sangre que vertía del pecho del talentoso e 
infortunado amigo de bellos y pasados días, quien 
había quedado como en un letargo y sin conoci- 
miento. 
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Marta María ordenó que se le condujera al sa- 
natorio más próximo y así se hizo con la mayor 
rapidez. Pidió y obtuvo un alojamiento contiguo 
al del herido para instalarse con su criada, e hizo 
saber a su familia dónde se encontraba. Avisó, 
igualmente, a las Carmelitas, manifestándoles que 
se consideraba ya como una religiosa, pero que le 
permitieran antes de ingresar a la casa cumplir 
con el sagrado deber que se había impuesto de 
servir de enfermera de aquel joven que le había 
pedido al reconocerla que no lo abandonara, y 
prometiéndoles que una vez que el enfermo estu- 
viera fuera de peligro se haría presente en la casa 
a encerrarse para siempre. 

Entre tanto, el reconocimiento y la primera cura 
realizada con toda rapidez al Provincianito, ha- 
bian demostrado que se trataba de una herida de 
bala recibida en pleno pecho que ponía en grave 
peligro su vida. 

— Más que los remedios necesita completa aten- 
ción y asiduos cuidados; y ellos contribuirian po- 
derosamente a hacer el milagro de salvarlo, — 
dijeron los médicos. 

Marta María pidió dos enfermeras, las que en 
unión de su criada y bajo su dirección se releva- 
rían y atenderían fácilmente la delicada obliga- 
ción que se imponían. 

Pasaron varios días en que el joven doctor se 
debatió entre la vida y la muerte, creyéndose por 
momentos que no podría sobrevivir. La joven con 
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una abnegación insuperable había sido, ayudada 
por las enfermeras, la más cuidadosa médica de 
cabecera, estando al tanto, momento por momento, 
de las alternativas del mal y experimentando las 
más grandes angustias, cuando parecía que el des- 
enlace fatal era inminente. 


Por fin, después de quince días de una espec- 
tativa ansiosa, el doctor González abrió los ojos 
y recobrando el conocimiento, balbuceó algunas 
palabras al ver a Marta María, revelando gran 
alegría en su pálido semblante. Pero la joven po- 
niéndose el índice en el labio, le impuso silencio, 
porque podría perjudicarle cualquier esfuerzo 
mental o físico. 


Algunos días más, y ya el médico manifestó 
que el enfermo estaba fuera de peligro. 


— Me parece un sueño y no me explico cómo 
es que usted está aquí, Marta María — dijole 
Rodolfo, en cuanto le fué dado hablar. 

— Estoy aquí porque ha sido mi gusto servirle 
de enfermera y porque usted me pidió al ser colo- 
cado en el automóvil, que no lo abandonara... 


— Es verdad, es verdad. Ahora recuerdo, Sí, 
sí, — exclamó como haciendo memoria. Y, ¿cómo 
se encontraba usted alli? ¿Fué casualidad, tal vez? 


— Completamente casual. — Y sin decirle dón- 
de se dirigía ella, le relató cómo había quedado su 
auto encerrado en aquella espesa red humana. — 
Y ahora — terminó, — que usted está ya bien, 
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me siento muy satisfecha por eso y porque en algo 
he podido serle útil. 

— ¡Oh, señorita! Usted ha sido mi Angel tute- 
lar, y si por lo que es vivir me alegro de verme 
fuera de peligro, más lo estoy por la dicha que 
tengo ahora de verla otra vez cerca de mí, 

— Usted se restablecerá pronto y será feliz co- 
mo lo merece, y yo se lo pediré a Dios en mis 
oraciones, y sólo le ruego a usted que si algún 
mal le ha causado alguien, se lo perdone. 

Y esto diciendo, la niña se alejó para encerrarse 
en su habitación, dejando al joven un tanto sor- 
prendido. 

— Yo no debo permanecer una hora más aquí; 
no merezco su cariño, — decia Marta María, que 
en la mirada del convaleciente doctor, había visto 
encendido, nuevamente, el fuego del amor, y agre- 
gaba: — Mi misión ha terminado con la completa 
mejoría de González. Estoy ya contenta. Ha des- 
aparecido de mi espíritu la amargura inmensa que 
lo embargaba, pues creo haberme conducido como 
una mujer cristiana, siquiera para reparar en par- 
te, el mal que pude haber hecho. Ahora mi sitio 
ya está reservado en el claustro: allí en ese san- 
tuario en donde nada se sabe de lo que pasa en el 
mundo; en donde nadie interrumpirá la dulce 
tranquilidad de mi alma, pasaré mi vida consa- 
grada a Dios. E 


Y acompañada de su criada, salió oculta y DE 
damente, subiendo ambas en un automóvil. 
Mes 
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— Al convento de las Carmelitas — dijo al con- 
ductor, y el coche partió inmediatamente. 


El Provincianito, el inteligente y valiente lea- 
der del nacionalismo argentino, había interesado 
vivamente a todos los buenos ciudadanos desde 
que, víctima de un cobarde atentado, fuera herido 
en la plaza Libertad. La prensa, al condenar el 
hecho, encomiaba los prestigios y méritos del ta- 
lentoso joven y estuvo a diario dando noticias de 
las alternativas de su curación en el sanatorio. 


No dejó de comentar también, en términos muy 
honrosos y como un acto digno y elevado, el hecho 
de que una bellísima y aristocrática niña que se en- 
contraba oyendo la vibrante conferencia fuera 
quien lo trasladara en su coche al ser herido y se 
convirtiera después en su abnegada enfermera, 

Era al parecer el episodio de un romance, pero 
daba más realce y encanto a la campaña cívica 
emprendida por el doctor Gónzalez. 


XIII 


La íntima alegría del patriota joven que se ha- 
llaba casi completamente mejorado, era tan gran- 
de por encontrarse cerca de la mujer que amó y 
todavía amaba, que parecía fuera de sí. Aquello 
que se asemejaba a una novela, era realidad. Su 
enfermera había sido esa adorable y encantadora 
persona, y estaba ahí a su lado, bajo el mismo 
techo! | | 

Y sí esa extraordinaria deferencia exteriori- 
zada por la joven significaba que aun podía con- 
tar con su cariño, era hasta como para bendecir 
la traidora mano que lo hiriera y que le había 
creado tan halagadora situación, puesto que su 
amor hacia ella permanecía sólo adormecido en lo 
recóndito de su alma y en esos momentos sentía 
que se reavivaba con todas las fuerzas de su ju- 
ventud. En la alegría de sus triunfos sólo había 
existido una pena, una nube, que los amargaba, 
y era la pérdida del cariño de aquella mujer. 

Se explica por eso que después de las palabras 
que pronunciara Marta María al conversar la úl- 
tima vez con su enfermo y que se parecían mucho 
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a una despedida, el joven hubiera quedado pre- 
ocupado, de modo que al pasar algunos horas sin 
verla, le causó mucha extrañeza. 

— ¿Dónde habrá ido? — se dijo, — pues estoy 
acostumbrado a verla; aunque desde lejos, desde 
mi lecho de dolor, divisaba siempre su angelical 
figura, y ahora no la veo ya... 

Nuestro amigo, que había abandonado la cama 
por sentirse casi bien, llamó nerviosamente y pre- 
euntó por la niña. 

— Temprano salió, — contestó una de las en- 
fermeras, — acompañada de su criada, encargan- 
do que todo lo que se refiriera a cuenta de gastos, 
la pasaran a su señor padre. 


— ¿Y no saben ustedes, dónde puede haber ido? 

— Yo sólo he oído a su criada, que la señorita 
debía internarse en un convento el día mismo que 
el señor fué herido y que pidió permiso a la her- 
mana superiora, mientras durara la enfermedad 
de usted para poder atenderlo, Y esta mañana, sin 
despedirse, partió al parecer muy agitada. 

— A ver, un auto, en seguida, ¡por favor, seño- 
rita enfermera! 

— Mire, señor, que aun no está usted bien del 
todo y el médico... 

— Ni una palabra más, que venga el auto — 
repitió el doctor González; que rápidamente ter- 
minaba su toilette y salía. 

— A Belgrano, por la avenida Alvear, rápido— 
le dijo al chauffeur. 
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Había resuelto echar a un lado todo escrúpulo 
y no dejar escapar esta vez la felicidad que parecía 
tan evidente estaba en sus manos, y corrió a la 
casa de los padres de Marta María. 

Estos, si bien sabían que de un día para otro su 
hija iría al convento, ignoraban que ya hubiese 
salido del sanatorio con tal fin. 

González les rogó que le acompañaran y que 
fueran juntos al convento para evitar el sacrificio 
de la niña, a quien yo he amado, les decía, por 
sobre todo en el mundo, y más aún ahora que ha 
tenido el noble rasgo de convertirse en mi amparo 
durante mi ruda enfermedad, brindándome su ge- 
neroso auxilio, 


— Ya lo creo que lo acompañaremos — dijo el 
bueno de don Pablo. — Corramos a salvar a nues- 
tra hija; que sin ella en la casa, no queremos la 
vida ni una hora más. 

— Vamos, vamos — añadió doña Luisa entre 
sollozos — y bendito sea usted mil veces, si evita 
la tremenda desgracia que está pendiente sobre 
nuestras pobres cabezas. 

— La evitaremos, señora. Venceremos todos los 
obstáculos que se presenten, siempre que reper- 
cuta en el corazón de ella el eco de mi cariño, que 
es inextinguible. 

Y partieron a toda velocidad, volviendo al cen- 
tro en demanda del convento. Una vez en la puer- 
ta, se arrimó Rodolfo a la ventanilla y llamó con 
la campana. 
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— Tan, tan, tan. ¡Ave María! — agregó im- 
paciente. 

— Alabado sea el Señor. ¿Quién anda? 

— Hermana, ¿es usted la superiora? 

— No, hermano; soy solamente la humilde por- 
tera de esta santa casa. 

— Y, ¿podríamos hablar con la madre supe- 
riora ? 

— En este momento es imposible, pues está en 
el oratorio y no se la puede interrumpir. Pero yo 
estoy en su reemplazo; hable usted. 

— Hermana, por favor, sabría usted informar- 
nos si ha venido a este convento la señorita Marta 
María Lardenois? 


— Está ya aquí esa niña que desde mañana se 
llamará sor María Luisa, nombre que ella ha ele- 
gido en recuerdo de su querida mamá. 

— ¿Será posible eso, hermana? 

La voz del joven era trémula y angustiada y 
doña Luisa al oir las palabras de la religiosa, que 
hablaba a través de la ventanilla sin mostrar su 
semblante, exclamó entre reprimidos sollozos: 

— ¡Pobre hija mía! 

— Hermana, — volvió a repetir el doctor Gon- 
zález, — quisiéramos ver y hablar a esa niña. So- 
mos sus padres... y un hermano los que estamos 
aquí. 

— En estos momentos deben estar en la glorio- 
sa ceremonia de cortarle el cabello para ofren- 
darlo a la Virgen. ¡Dichosa de ella! 


A 


— ¿Qué dice? 

— ¡Quién pudiera hacer lo mismo otra vez! Fe- 
liz sí, que poseedora de un tesoro de hermosura 
tan grande puede sacrificarlo en holocausto del 
Señor. 


— Por caridad, hermana; queremos verla cuan- 
to antes. 

— ¿Y por qué apurarse tanto? ¿Acaso quieren 
1obarnos para ese mundo impío a esa santa cria- 
tura que tiene la devoción de consagrarse a Dios 
en esta casa? 

— No, hermana, no; se quedará, pero nos que- 
remos despedir de ella, 

— ¿Para siempre? 

— Sí, hermana, sí. 

— ¡Ah! Eso es divino. Aquí en este silencio se- 
pulcral encontrará su felicidad. Nadie osará mo- 
lestarla y vivirá en la apacible calma de su espí- 
ritu, Treinta y cinco años han cumplido ya que 
estoy en esta casa y quisiera tener otra vida para 
consagrársela también. ¡He sido tan dichosa, 
señor ! 

— Hermana, quisiéramos verla por última vez 
con su cabello. Llámela, que venga cuanto antes. 
¡Por favor, en nombre de la Virgen! 

— Sea, sea; voy por ella, A la derecha, una 
puerta se abrirá: entren y esperen. 

Obedecieron. Pasaron algunos momentos mien- 
tras esperaban en estrecha salita, de una de cuyas 
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paredes pendía un gran crucifijo. Apareció la her- 
mana portera; era una vieja chocha. 

— Por una excepción en el régimen de estas ce- 
remonias se ha interrumpido el acto y la joven 
vendrá, creo que con su cabello aún, pero el per- 
miso es sólo por cinco minutos, porque la congre- 
gación espera para los cánticos de rigor durante 
el sacrificio. 

— Sí, si; que venga solamente un momento — 
dijo el doctor González, tomando dentro de sí su 
resolución. 

No tardó en llegar Marta María, quien con su 
semblante de pureza y de resignación tenía un as- 
pecto virginal, pues su hermosura era ya más bien 
celestial. Los padres la estrecharon en sus brazos 
llorando amargamente; mientras que la hermana 
portera se paró cerca del grupo, cual si fuera un 
guardián celoso de que se escapara su presa. 

La sangre del joven al contemplar a Marta Ma- 
ría aceleró violentamente su circulación en un 
arrebato de amor, y en una súbita inspiración. 

— Hermana, hermana portera, traiga usted un 
vaso de agua que la señora se ha descompuesto y 
se desmaya — dijo. 

— ¡Al punto! — gritó la vieja beata, y salió 
corriendo hacia el interior de la casa, 

Había que aprovechar esos momentos, 

— Marta María: venimos a llevarla sus que- 
ridos viejos que la adoran y yo que la amo con el 
mismo fervor que en aquellos días en que paseá- 
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bamos por Palermo en las plácidas mañanas pri- 
maverales. 

— Pero sí yo he renunciado a todo y he venido 
a encerrarme en esta casa, porque no he sido bue- 
na y no soy digna de su amor. No puede, pues, 
usted quererme. 

— Nunca más que ahora he adorado a usted, 
porque he penetrado hasta el fondo de su alma 
angelical. 

Y al mismo tiempo que esto decía, tomó a la 
niña suavemente por la cintura y por una de sus 
manos, y ayudado por los ruegos de sus padres 
que trataban de convencerla, en un momento sal- 
varon los pocos pasos que los separaba de la calle 
en donde esperaba el automóvil, en el que pene- 
traron todos. 

— ¡A Belgrano! — gritaron los tres, casi a 
coro, mientras Marta María, dominada por la 
emoción, se desvanecía. 

En esos precisos momentos la hermana portera 
se presentaba con el agua pedida, y al ver que 
nadie había en la sala de espera, el vaso se le cayó 
de las manos haciéndose trisas en el suelo, 

— ¡Jesús, María y José! — exclamó, persig- 
nándose, y dando vuelta, corrió por los corredores 
demandando auxilio. 


» XIV . 


Cuatro años han pasado desde que los acon- 
tecimientos que dejamos narrados, habian ocu- 
rrido. 

En tibia mañana en que Palermo se encontraba 
visitado como en sus más hermosos días, por 
peatones y Jinetes, una gentil pareja formada por 
un matrimonio y un niño de corta edad paseaban 
por una de las avenidas, revelando en sus sem- 
blantes la felicidad más completa. Caminaban en 
dirección al río y de repente el niño, soltando la 
mano de la madre, salió corriendo y gritando: 

— AM, allí está el banco de mamita y papito. 

— No vayas a caerte, Rodolfito — dijo la joven 
señora. 

Y los tres fueron a reunirse en el banco indi- 
cado por el niño. 

No habrá para qué decir quién era ese matri- 
monio, puesto que ya puede fácilmente deducirse. 

Marta Maria, el doctor González y su hijito 
componían el simpático terceto. 

El asiento que ocupaban era el mismo en que el 
Provincianito de otros días hizo su declaración 
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a la joven y al que iban siempre, y por eso el nene 
le había dado el nombre de banco de los papitos. 

Los buenos viejos Lardenois, verdaderos hé- 
roes del trabajo, habían ya pagado su tributo de 
mortales, pero no sin antes ver a su hija unida 
en matrimonio con un hombre lleno de virtudes 
y que la amaba intensamente. Y más aún, pues 
tuvieron tiempo también para verificar la restau- 
ración de su fortuna, mediante la intervención 
inteligente del doctor González. 


Así fué como el rudo trabajo que, necesaria- 
mente, produce con inteligencia y constancia la 
fortuna del inmigrante en tierra argentina, vino 
a unirse al talento, a la ilustración y al patriotis- 
mo, encarnados en la persona de ese otro héroe, 
tanto o más meritorio emigrante también de su 
terruño netamente argentino, pero que debió 
abandonar en demanda de esa Meca soñada, cen- 
tro de atracción, de esperanza y de porvenir, 
abriéndose camino mediante grandes luchas y pri- 
vaciones y poniendo a prueba las más selectas 
calidades del hombre y de la raza. 


El Provincianito era ahora el doctor González, 
diputado nacional independiente, orador consa- 
grado de alto vuelo y patriota de hondo sentir. 
Y por ello fué que cuando se anunció su casamien- 
to, recordándose su nombre que repercutiera an- 
tes con gran simpatía por todos los ámbitos del 
país, por haber sido víctima de un cobarde atenta- 
do al defender en la alta palestra de la pública 


tribuna, los grandes y sagrados ideales de nuestro 
nacionalismo, y se supo, además, que esa unión 
iba a realizarse con la valiente y bella señorita 
que lo auxilió y cuidó desde el momento en que 
cayera herido: de todas las provincias vinieron 
delegaciones a rendirle una cariñosa ofrenda de 
solidaridad patriótica, y las sociedades naciona- 
listas, representadas por niñas, trajeron 1gual- 
mente sus homenajes, porque también comprendía 
este tributo de admiración a la mujer argentina, 
que representada por la abnegada Marta María 
había dado una nota tan altamente ejemplar de 
sentimiento cristiano y de nobleza criolla, 


¡Qué bellas horas se vivieron entonces por los 
buenos argentinos al comulgar juntos en el puro 
ideal del patriotismo y al sentir vibrar al unísono 
las delicadas fibras del alma de un extremo al otro 
de la patria! Motivo tan sencillo pero tan noble a 
la vez, había tenido el poder de electrizar todos 
los espíritus y consignar elocuentemente con el 
consenso de la justicia bien exteriorizada, que 
esos valerosos soldados defensores del arca santa 
de nuestro civismo en la paz, son tan acreedores 
o más que los héroes de la guerra, a la considera- 
ción, respeto y estimulo, y a la admiración y gra- 
titud del ciudadano. 

Y ojalá contara la nación muchos valores mo- 
rales como el que significaba la personalidad del 
Provincianito, y mujeres como Marta María, que 
lanzada niña aún a la vorágine del mundo, en 
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medio de la dantesca selva oscura de la vida: anda 
por ella, lucha con el ambiente y las pasiones, 
equivoca alguna vez la buena senda, pero tiene 
tiempo de volver sobre sus pasos, y como premio 
a su virtud alcanza la anhelada felicidad, aunque 
a veces haya tenido que derramar ardientes lágri- 
mas de su corazón. 


¿Y Necochea? ¿Podríamos olvidar, acaso, el 
simpático pueblo que fué punto de partida y el 
escenario de importantes episodios de la historia 
en parte alli escrita y que dejamos relatada? De 
ninguna manera. 


La bella ciudad del Atlántico empieza a ser 
beneficiada como merece. El vaticinio de los que 
creyeron siempre en su grandioso porvenir, se 
cumple. Una gran reacción se ha operado en el 
espíritu público y en el sentimiento argentino. Y 
la magnífica playa balnearia se ve cada año más 
animada. Los hombres adinerados encauzan ha- 
cia allí la corriente de sus recursos destinados al 
veraneo. Bien saben que sin necesidad de hacer 
especulaciones ganarán siempre, porque todo se 
valorizará, con sólo poblar como principian a ha- 
cerlo ya, con alegres y cómodos chalets la ribera 
del balneario. Y es que parece indudable que mu- 
chos estuviesen animados del mismo nobilísimo 
afán: de hacer patria, levantando al nivel que le 
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corresponde a aquel pedazo privilegiado de suelo 
generoso y rico. 

El buen sentido triunfa y ya se aprecia más esa 
joya del acervo común y a ella va el dinero del 
argentinismo, en vez de ir a prodigarse en bene- 
ficio extranjero, en países que, por cierto, no nos 
aman, ni mucho menos. 

Lo que parecia ayer yermo, estéril y los arenales 
incultivables en las costas del mar cobran vida y 
fertilidad ahora. El verde esmeralda, por el es- 
fuerzo del brazo del hombre, se extiende ante la 
vista cual bellisima alfombra. Y contemporánea- 
mente con la acción del patriotismo individual, 
aparece bien manifiesta la voluntad de los poderes 
públicos y la decisión de las empresas de ferro- 
carriles, como si respondiendo a una invitación 
se hubiera resuelto aunar energías con el mismo 
alto y plausible propósito. 


Así, Necochea, en lo que tiene de comercial y 
social se siente gratamente consolidada, y revive, 
porque como consecuencia de su progreso se ha 
convertido ya en un gran balneario de moda, al 
que no faltan muchas conocidas familias, entre 
ellas la del doctor González, el Provincianito de 
antes. 

Sí, allí, a ese pueblo va el hoy famoso orador, 
porque si es verdad que pasó en él horas amargas, 
también no es menos cierto que encontró ahí 
mismo el lenitivo de sus penas y la energía para 
luchar y triunfar. 
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En la espléndida mansión que los Lardenois, los 
buenos y generosos nuevos ricos de otrora, hicie- 
ran edificar, ocupada ahora por sus legítimos he- 
rederos, tiene cómoda ubicación el noble negro 
Vicente: el héroe de aquella terrible noche tene- 
brosa. Y no lejos de allí, a inmediaciones de Las 
Acacias, en otra quinta, adquirida expresamente 
por la familia González, se encuentra el matri- 
monio rumano, formado por .José y Berta. 


Esas tres personas, bajo el amparo liberal y 
el trato culto y gentil de sus patrones viven tran- 
quilos y resignados, queriendo mucho a esta tie- 
rra bendita, aunque sintiendo la nostalgia imbo- 
rrable del propio suelo lejano. 


Era un día domingo, en pleno verano, y como 
el día de fiesta es de libertad y expansión para el 
trabajador y para el pobre, se veía entonces a la 
alegre muchachada del comercio, disfrutando de 
su migajita de recreo por la bulliciosa playa. 

También anda por ahí nuestro antiguo amigo 
Marcolino, pero ya no va solo: lo acompaña su 
querida esposa Paquita. 

— Son muy felices — dicen todos los que los 
conocen, al verlos pasar. Y así parecía, en efecto. 
Sin embargo, una sombra enturbiaba en Paquita el 
cielo de su dicha. Es que ha engrosado extraordi- 
- nariamente, pues pasa de los cien kilos, lo cual le 
impide bailar el tango, que continúa siendo su 
pasión favorita. 

En compensación de ese contratiempo y como 


evidencia de aquel gran amor de otros días, el 
matrimonio puede ostentar con orgullo tres ro- 
bustos pequeños varones, a quienes la vida y a 
salud les retoza en el semblante. 

— Estos criollitos, — decía Marcolino a Sal 
quería oírlo, — no seguirán el oficio del padre. 
Eso sí que no. Ni tampoco estudiarán para doc- 
tores. Aprenderán, por lo menos dos de ellos, a la- 
brar y cultivar inteligentemente la tierra, que es 
el gran porvenir de la Nación Argentina, de sus 
hijos legítimos y de los adoptivos como yo. 
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